SILVIO LANARO

L’ECONOMIA TRA LA GUERRA E LA RIPRESA ECONOMICA

La prima considerazione da fare riguarda un problema di nomenclatura, perché nella storiografia è assolutamente fondamentale il modo in cui si designano i processi. Il periodo che va dalla fine della guerra fino alla metà degli anni Cinquanta, quando si cominciano ad avvertire le prime avvisaglie di un incipiente e tumultuoso sviluppo, passa sotto il nome di ricostruzione. Così lo definiscono i testi scolastici, i manuali, e anche le opere in genere di maggior impegno e respiro. In realtà, è bene dirlo subito, di ricostruzione non si tratta: se ricostruzione è rimessa in pristino, ritorno a ciò che c’era prima. E’ difficile infatti dire che cosa ci fosse da ricostruire dopo il 1945 in un paese che aveva alle spalle vent’anni di fascismo, istituzioni politiche nuove di zecca, un suffragio universale mai conosciuto, che aveva soppresso la monarchia, che era inserito in una trama di rapporti internazionali completamente diversi da quelli che avevano contraddistinto le alleanze sia in epoca liberale, sia in epoca fascista, che non poteva nemmeno ricostruire l’economia nei termini in cui l’aveva ereditata dal fascismo (autarchia).

Ciò che accade dal 1945 fino all’inizio del “boom”, oggi raccontato con una ricerca egregia e appassionata nel libro di Guido Crainz “Storia del miracolo italiano” di recente pubblicazione presso Donzelli, è qualcosa di diverso da una ricostruzione. Colui che l’ha meglio definito, con la lussureggiante metafora che gli è congeniale, è stato Giuseppe De Rita, che ha parlato di quegli anni definendoli “gli anni della caverna”. In questo periodo, una collettività da un lato e ciascun individuo singolo dall’altro, guardano dentro se stessi, si scrutano in profondità, pongono in discussione fin dalle fondamenta la propria identità individuale e collettiva, e offrono risposte apparentemente contraddittorie in alcuni casi, realmente schizoidi in altri, comunque risposte ora tradizionaliste, ora innovative, a un problema che era quello della messa in discussione totale dell’identità italiana, dopo una guerra di aggressione perduta, dopo il crollo inglorioso di un regime autoritario e dopo una guerra civile di inaudita violenza, che aveva insanguinato tutta la parte centro - settentrionale del paese. 

Nel 1945 c’è ben poco da ricostruire e c’è molto da costruire, molto di nuovo da fare e se possibile qualche boa della tradizionale identità e storia nazionale cui cercare di aggrapparsi. Da un punto di vista strettamente economico e produttivo, di quella che i giornalisti chiamano oggi l’economia reale, l’Italia del 1945 non si trova affatto in condizioni disperate. Le lesioni all’apparato produttivo sono, tutto sommato, molto modeste e la gran parte degli impianti industriali sono in grado, almeno infrastrutturalmente, di riprendere l’attività. Naturalmente occorrono investimenti e capitali. I settori che maggiormente sono stati colpiti dalla guerra e dalle scorribande degli occupanti tedeschi e alleati sono l’agricoltura e soprattutto i trasporti: il vero grande dissesto bellico è quello della rete delle comunicazioni (strade e ferrovie).

D’altronde, cosa non molto nota, ma confermatami recentemente da alcuni colleghi tedeschi nel corso di un convegno, la stessa cosa accade in Germania, dove pure l’apparato industriale è all’epoca in grandissima parte integro, non solo perché l’industria degli armamenti è stata abilmente dissimulata e mimetizzata fuori delle città, nell’habitat rurale, per mano di un uomo dall’intelligenza luciferina come Albert Speer, ma anche perché la politica scelta dagli alleati negli ultimi mesi del conflitto è deliberatamente rivolta a prostrare le popolazioni civili, a mettere in ginocchio la gente con i bombardamenti aerei nelle città e in particolare nei quartieri residenziali. Dresda subisce un bombardamento convenzionale che provoca vittime e distruzioni superiori a quelle del bombardamento di Hiroshima, che viene fatto con la bomba atomica; è chiaro che il significato anche simbolico di Hiroshima è e rimane quello che c’è stato consegnato dalla tradizione, ma resta il fatto che per massacrare decine di migliaia di persone e radere al suolo una città non occorreva la bomba atomica. La scelta alleata di colpire la popolazione civile tedesca per far finire la guerra al più presto, per schiantare il morale della Germania, produce questo singolare fenomeno: la salvezza dell’apparato produttivo, cosa che poi tornerà molto utile agli americani quando, a partire dal maggio 1947, scoppierà la cosiddetta guerra fredda e la Germania, collocata in una delicata posizione di confine con il blocco sovietico, diventerà preziosa per gli interessi della geopolitica mondiale degli Usa.

Tornando all’Italia, essa ha un apparato produttivo da rimettere in funzione. Qui comincia l’impossibilità della ricostruzione e la necessità, invece, della costruzione di qualcosa di nuovo. L’Italia si trova ad avere alle spalle una tradizione protezionistica nel campo della produzione industriale e del commercio che data dal 1887 e che non si è mai interrotta, culminando nell’autarchia fascista. Le tariffe doganali del 1887 vengono modificate nel 1921, ma non certo in senso liberoscambista (durante il Ventennio la linea autarchica è ora serpeggiante, ora latente, ora esplicita, ora sotterranea, ma comunque sempre presente e la preoccupazione del regime è quella di garantire alla produzione nazionale essenzialmente il mercato interno); con il 1945 il problema che si pone è proprio quello del commercio internazionale. Gli impianti sono stati in molti casi salvati dalla distruzione dai partigiani e dalle unità combattenti antifasciste; talvolta non si tratta di macchinari obsoleti e fatiscenti, ma che sono all’altezza delle esigenze dell’industria postbellica, soprattutto nel settore dell’acciaio. Si pone però il problema di come inserirsi in un mercato internazionale completamente cambiato. 

Il mercato del dopoguerra è dominato da una grande potenza egemone, gli Usa, ma anche dagli alleati degli americani, che ora si collocano sulla scena come dei partner possibili, ma difficili da raggiungere, e che vanno dal Brasile ai paesi del Commonwealth. Se l’Inghilterra è industrialmente indebolita, resta finanziariamente solida e la City di Londra controlla non solo azioni di società, ma titoli del debito pubblico di molti Stati, soprattutto sudamericani. Un caso singolare e caratteristico è quello del Brasile, che fino al 1942 è retto da una dittatura paranazista e che, da quella data, dopo un cambiamento di regime, entra in guerra a fianco di chi storicamente egemonizza il continente americano, cioè gli Usa; in ragione di questo fatto vive, dal 1945 fino al termine della guerra di Corea, quello che è probabilmente il periodo più prospero della sua storia economica, perché è un paese vincitore della guerra e perché è un esportatore di materie prime, di cui il vecchio continente ha disperatamente bisogno.

Il problema del commercio estero  si pone per l’Italia come primario ed essenziale dopo il 1945 non tanto in termini di rilancio delle esportazioni (ciò si porrà dopo il 1955, quando l’Italia avrà da esportare quei beni di consumo durevole a basso contenuto tecnologico sui quali si reggerà il miracolo italiano), quanto di accesso al mercato dell’import, per rendere possibile al paese, notoriamente privo di qualsiasi materia prima, dal ferro, al carbone, al petrolio, di rendere attivi gli impianti industriali. Certo non possono essere sufficienti le spettacolari iniziative di Enrico Mattei relative alla ricerca del petrolio nella Val Padana: Mattei lancia questo illusionistico programma soprattutto a scopi di politica industriale, per ottenere finanziamenti tali da non far smantellare l’Eni. 

Occorre accedere al mercato delle importazioni e i due episodi salienti per il ritorno dell’Italia nel circuito degli scambi internazionali sono da una parte il piano Marshall e dall’altra l’ingresso scaglionato nel tempo del nostro paese nei vari organismi di governo della politica economica mondiale. E’ infatti opinione condivisa da tutti i principali paesi, e anche da molti piccoli, che il mercato vada regolato e governato; non è che la mentalità corrente sia statalista o centralista, ma c’è la sana convinzione che il mercato sia un’istituzione, come per esempio la scuola, e che in quanto istituzione debba avere delle regole e di conseguenza degli organi che ne garantiscano il rispetto.

Il piano Marshall è effettivamente un’ancora di salvezza e il punto d’avvio della ripresa economica in Italia; viene avversato ferocemente dalle sinistre, per motivi essenzialmente politici, gli stessi per i quali Stalin proibisce alla Cecoslovacchia di accedervi, dopo che i cecoslovacchi avevano ingenuamente aderito. Il piano è infatti, per Stalin, una creatura del bieco capitalismo americano che vuole colonizzare l’Europa occidentale per impedire l’espansione della rivoluzione e della sua “simpatica” economia di penuria. E’ vero semmai che il piano Marshall viene varato anche per decongestionare il mercato dei capitali statunitensi, alle prese con una pericolosa fase di disinvestimento, in modo da trovare degli sbocchi all’estero.

Spesso la storia del piano Marshall è raccontata, nei manuali e anche in opere di maggiori pretese, dal punto di vista politico e per i contrasti che si presentano, negli anni in cui l’Italia usufruisce degli aiuti economici americani, tra il nostro governo e gli organi di controllo sull’utilizzazione dei fondi del piano. Il piano ha l’esplicito scopo di rilanciare la produzione industriale e i fondi debbono essere quindi immediatamente trasformati in investimenti; in Italia si tenta invece di utilizzare i fondi per creare liquidità, cosa che viene continuamente deplorata da parte americana. In effetti, il paese soffre, nell’immediato dopoguerra, di una crisi di liquidità, generata da una stretta creditizia resasi necessaria per sconfiggere una spirale inflazionistica che pare inarrestabile.

Al di là di questi due aspetti del piano Marshall, circa le contropartite politiche in termini di infeudamento del paese al blocco occidentale, che culmina con l’adesione nel 1949 al Patto Atlantico, e circa l’utilizzazione impropria al fine di produzione di rendita anziché di profitto dei fondi, gli aiuti del piano garantiscono all’Italia per quattro anni il saldo della bilancia dei pagamenti e l’accesso all’import. L’Italia per quattro anni può importare quelle materie prime di cui necessita per avviare la produzione industriale a spese di un fondo di aiuti che, a pie’ di lista, rimborsa l’import, integralmente, conducendo automaticamente al pareggio la bilancia dei pagamenti. Questo permette il rilancio, la ripresa della produzione industriale.

Il secondo aspetto saliente del processo di ripresa dell’economia italiana è l’ingresso dell’Italia negli organismi economici internazionali: nell’Oece (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo in Europa), nel Fmi (Fondo monetario internazionale), nel Gatt (General agreement tariffes and trade, organizzazione mondiale per il libero scambio e l’abolizione dei vincoli protezionistici al commercio), nell’area degli accordi monetari di Bretton Woods. Ciò avviene tra il 1946 e il 1947. Entrare nel Fmi vuol dire acquisire il diritto di ricevere prestiti a tasso agevolato, con restituzioni molto prolungate; l’ingresso nel Gatt significa liberalizzazione del commercio ed è un elemento aggiuntivo di accesso all’import, oltre che una promessa di apertura dei mercati internazionali all’esportazione italiana quando l’industria sarebbe stata in grado di vendere all’estero; l’ingresso nell’area degli accordi di Bretton Woods, che sono del 1944, significa l’acquisto di un elemento di cui l’Italia ha un disperato bisogno: la stabilità monetaria (gli accordi di Bretton Woods, che pongono fine al Gold Exchange Standard, si appoggia sul dollaro che diventa così l’equivalente generale per i cambi e che è l’unica moneta convertibile in oro; tale meccanismo, che tende a garantire un sistema internazionale di cambi fissi per tutta l’area capitalistico - occidentale, funziona finché nel 1971 Nixon dichiara l’inconvertibilità del dollaro). Per l’Italia, usufruire dei vantaggi di un sistema a cambi fissi, avendo una moneta intrinsecamente debole, significa in parole povere poter disporre per venticinque anni di un dollaro a 624 lire (quando salta l’accordo di Bretton Woods si entra in una fase di cambi liberi, alla quale si pone rimedio con accordi regionali o panacee parziali come il Sistema monetario europeo).

Naturalmente si può temporalmente associare l’ingresso dell’Italia nell’area di Bretton Woods con uno degli episodi più noti della politica economica del dopoguerra. All’Italia l’accesso non viene regalato: si pretende dal nostro paese un’operazione di risanamento finanziario che deve passare essenzialmente attraverso l’abbattimento dell’inflazione. Un’inflazione che tra il 1946 e il 1947 viaggia sopra il 20% e arriva a toccare il 26%; viene stroncata nel settembre del 1947 quando Luigi Einaudi, ex governatore della Banca d’Italia per il quale si è appositamente istituito il ministero del Bilancio, vara la cosiddetta “stretta creditizia”. Einaudi adotta una serie di misure radicali: l’abolizione di tutti i prezzi politici a cominciare da quello del pane e di altri beni di prima necessità, ma soprattutto l’aumento pesantissimo delle riserve obbligatorie che debbono essere versate dalle banche e l’aumento del tasso di sconto. Tutto questo fa aumentare il costo del denaro e rende molto più lenta e onerosa la sua circolazione. Oggi gli storici dell’economia più sensibili e più aperti ritengono, concordemente, che si è trattato di misure eccessive e che forse si sarebbe potuto offrire al malato una medicina non così pesante, come per esempio la semplice svalutazione della lira. Fatto è che nei suoi proponimenti Einaudi è coadiuvato dal governatore della Banca d’Italia, che mette a disposizione una schiera di ispettori del credito estremamente capaci e preparati.

In sostanza, tutte queste congiunture fortunate, fanno sì che l’Italia diventi totalmente dipendente dal ciclo economico internazionale e dalle oscillazioni congiunturali delle altre economie mondiali: ciò avviene perché in Italia manca una cultura della ripresa economica e della programmazione pubblica dell’economia. E questo si verifica in tempi in cui è un fatto condiviso da tutti la necessità, per le economie piegate dalla guerra e in condizioni di forte squilibrio interno, che si utilizzino la leva fiscale e i meccanismi keynesiani di spesa pubblica per raggiungere determinati traguardi in termini di redistribuzione del reddito tra la popolazione, di piena occupazione, di programmazione della domanda globale. Questa cultura della mano pubblica, che sottolinea il ruolo dello Stato nell’economia, si concretizza in Gran Bretagna, quando nel 1945 i laburisti tornano al potere e riescono a condurre a compimento la loro più grande realizzazione: il servizio sanitario nazionale gratuito per tutti. In Germania è il liberismo sociale di Ludwig Erhard; in Giappone è la programmazione sorvegliata dalle truppe di occupazione americane che lasciano il paese dopo la firma del trattato di pace nel 1951; in Francia è la “politica dei piani” di Jean Monet. 

Perché in Italia non è possibile che germogli una cultura dell’intervento dello Stato in economia, una cultura della programmazione? Perché la politica tributaria resta fino al 1972 una pura e semplice politica del gettito, cui non si assegnano fini di selettività e di equità contributiva? Lo schema Vanoni del 1954, che viene spesso interpretato come preannuncio di una politica di programmazione economica, è in realtà una risposta difensiva alle grandi inchieste parlamentari sulla miseria e sulla disoccupazione che si svolgono nel 1952 e 1953 e che offrono agli osservatori il ritratto di un paese ancora flagellato in misura incredibile dalla povertà e dalla esistenza di sacche di arretratezza, con redditi al di sotto del livello di sopravvivenza. In sostanza Vanoni elabora il suo schema, essendo un uomo di cultura economica keynesiana, perché si accorge che gli squilibri di reddito sono tali che non è possibile andare avanti senza qualche misura correttiva. E’ una sorta di risposta allo stato di necessità.

In generale, tuttavia, la ripresa si basa sugli investimenti edilizi prima e sul commercio estero dopo. Il ricorso agli investimenti edilizi è significativo dell’uso da parte dello Stato di strumenti che, se fossero stati interpretati in chiave keynesiana, sarebbero stati molto più efficaci. I governi italiani di allora adottano lo strumento della spesa pubblica come quel personaggio della commedia di Molière che non sa di parlare in prosa e che, quando glielo spiegano, se ne compiace vivamente. Si adopera la spesa pubblica senza che ci si renda conto che gli strumenti utilizzati vanno al di là, in termini di potenzialità economica, dei risultati immediati in grado di provocare. Ci sono da ricostruire le case private e gli edifici pubblici distrutti dalla guerra: sugli edifici scolastici, per esempio, le competenze sono dei Comuni, ma ci si accorge presto che gli enti locali non hanno a disposizione i mezzi necessari per compiere tale sforzo e allora, nel 1949 si vara la legge Tutini che accolla allo Stato il 50% delle spese necessarie alla riedificazione delle scuole. Questo è un volano di ripresa, come lo è la scelta che viene compiuta per la ricostruzione delle abitazioni private, che è quella della liquidazione dei danni di guerra: chiunque abbia titolo a essere aiutato dallo Stato, perché ha subito la distruzione totale o parziale della propria abitazione, può ricostruire con imprese di propria fiducia e nel modo che gli pare più rispondente alle proprie necessità, venendo successivamente rimborsato. Tutto ciò rende possibile il rilancio del settore edilizio e la nascita di cooperative piccole e grandi che creano occupazione.

Considerazioni analoghe si devono fare per le leggi di riforma fondiaria del 1950, sia per la cosiddetta legge stralcio, sia per la legge Sila, che sono leggi di lottizzazione di alcune aree a latifondo e di creazione, sia pure in misura molto inferiore a quella richiesta da alcuni sindacati e da alcune forze politiche, di un aumento della domanda nel settore primario, ancora largamente maggioritario nel paese. Anche in questo caso l’alimentazione della domanda che viene dalla legge di riforma fondiaria è in qualche modo una specie di frutto immediato e spontaneo del provvedimento stesso, non governato perché possa sprigionare tutte le potenzialità che stanno al suo interno. Non passa nella testa di nessuno l’idea che si possa trattare di provvedimenti che ne determinano altri successivi, perché attivano e mobilitano la domanda. Ciò perché la cultura dell’intervento pubblico non esiste.

Non esiste perché in Italia, dopo il 1945, i vecchi liberisti e liberoscambisti (Einaudi, Gustavo Del Vecchio, Costantino Bresciani) riprendono in mano le leve di controllo dell’economia e conoscono una fase di revival culturale, che li porta a occupare anche le maggiori cattedre di economia delle Università italiane. Tale fase di fortuna e di rivincita dei liberisti, su quelli che erano stati in passato i loro avversari, è dovuta al fatto che in Italia, dopo vent’anni di fascismo, libertà economica finisce con il diventare corollario di libertà civile e politica. Uno dei più grandi fenomeni di quegli anni è proprio la riscoperta della libertà, delle possibilità che essa offre e delle scelte che garantisce; gli economisti liberisti tendono a collegare la libertà economica alle altre: senza autodeterminazione del mercato la libertà politica è destinata presto o tardi a deperire. L’idea, in molti nebulosa, in altri profondamente radicata, in altri ancora spregiudicatamente agitata, secondo cui intervento pubblico è sinonimo di fascismo rende impossibile la nascita e la fioritura in Italia di una cultura del governo dell’economia. Gli stessi economisti liberisti non si sognano però neanche lontanamente di sopprimere l’Iri (Istituto per la ricostruzione industriale), nato nel 1933 in pieno fascismo, o di chiudere l’Imi (Istituto mobiliare italiano), nato nel 1931, o di cacciare Enrico Mattei dall’ex Agip (ora Eni), nato nel 1926. E si guardano bene dal dire che cosa abbia significato e di che pasta fosse fatto l’interventismo fascista, che era stato essenzialmente, sull’onda della grande crisi economica mondiale del 1929, un interventismo di emergenza, diretto esclusivamente a salvare dalla grande crisi le imprese e le banche che rischiavano di fallire e di uscire dal mercato. L’Iri si era assunto il compito di rammendare, a spese dello Stato, le ferite e guarire le malattie di tutte le industrie decotte che rischiavano di fallire portandosi appresso i risparmi e il lavoro di moltissimi cittadini. 

C’è quindi una differenza estremamente chiara, netta, dal punto di vista teorico e pratico, tra l’interventismo d’emergenza del fascismo e l’intervento pubblico che postula invece un determinato uso della leva fiscale, un determinato uso della spesa, il ricorso a strumenti di misurazione delle potenzialità del mercato a fini di programmazione dell’utilizzo delle risorse. Esiste però un’aura demoniaca che circonda l’intervento pubblico in economia: esso vuole dire fascismo. 

Questo è uno dei grandi problemi di quegli anni, non solo in campo economico: le cose che non si possono dire o fare perché sono state deturpate preventivamente dal fascismo. Non si può scrivere nella Costituzione che l’Italia è una nazione democratica, non si può richiamare questo elemento di civiltà e di storia che è l’esistenza di una nazione, ma si deve dire che l’Italia è una Repubblica democratica, quando è evidente che il termine nazione implica la capacità di una collettività di produrre integrazione sociale e identità, molto più di una repubblica, che è un semplice e frigido coordinamento, tanto più in un paese che tradizioni repubblicane non ne ha. Nazione è nel 1947 una parola impronunciabile, completamente imbrattata dal fascismo, che l’ha caricata di significati imperialistici e aggressivi, rendendola quasi oscena. 

Ci sono però anche le cose che si fanno e che realizzano forme di continuità con il passato, ben altrimenti minacciose, ma che possono essere portate a compimento perché non suscitano contraccolpi violenti di carattere simbolico nell’immaginario collettivo. Quando De Gasperi caccia, nel maggio 1947, socialisti e comunisti dal governo, compie una scelta precisa, che alcuni studiosi, con esagerazione e improprietà di linguaggio, hanno chiamato continuità dello Stato. In realtà sarebbe più esatto parlare di continuità della pubblica amministrazione: per la Dc non è possibile che l’Italia possa tornare a camminare sulle sue gambe senza potersi valere di una sostanziale saldezza delle istituzioni che ruotano attorno ai molteplici comparti della pubblica amministrazione. 

Tutto ciò comporta dei prezzi elevati: non solo la sconfitta della linea di democrazia più avanzata del cosiddetto movimento del nord, con la sua carica sia movimentista, sia neo istituzionale (gli uomini della Resistenza affermano che i Cln debbono essere le nuove istituzioni nate dal basso per governare il paese e riempire di contenuti la democrazia), ma anche,sul lungo periodo, i prezzi che stiamo pagando ancora oggi. La scelta di puntare sulla pubblica amministrazione tradizionale significa accordare fiducia alla vecchia burocrazia, giolittiana prima e fascista poi, con tutte le sue inefficienze, i suoi rugginosi meccanismi di promozione per anzianità, che finiscono per produrre il dissesto dei servizi.

A questo punto vorrei affrontare gli aspetti più schiettamente sociali del ritorno alla normalità dopo la guerra. Innanzi tutto bisogna dire che quelli di cui stiamo trattando sono anni in cui si assiste alla singolare divaricazione tra comportamenti che tendono a rinforzare o a far tornare in auge tradizioni che si credevano ormai estinte, e comportamenti di carattere innovativo, che ora alludono ora invocano apertamente scelte, atteggiamenti e costumi che si possono considerare caratteristici della modernità capitalistico - occidentale. 

Prima del manifestarsi di questa domanda duplice e contestuale, c’è l’emergere nei primissimi anni del dopoguerra degli antichi vizi e delle antiche bassezze degli italiani. Ciò almeno in parte, perché gli studiosi di sociologia delle guerre ci hanno insegnato che, ovunque, i periodi immediatamente successivi alle guerre sono periodi di generale imbarbarimento della vita civile, perché sono contrassegnati dalla lenta assuefazione a un nuovo ordine di cose da parte di uomini e donne che hanno conosciuto quella forma di degrado etico tipica delle moderne guerre di massa. Si tratta in particolare dell’accentuarsi dell’individualismo, di egoismo sociale e di guerra fra poveri; sono rari i casi in cui interi gruppi sociali sono in grado di mantenere integri, nel corso della guerra, quei valori di onestà, rettitudine, solidarietà sociale, che le innumerevoli efferatezze della guerra sembrano fatte apposta per distruggere. Tale esasperazione si svolge secondo le peculiarità culturali tipiche dei vari paesi: l’Italia è un paese che, in questo campo, ha purtroppo molto da insegnare agli altri. 

Questi aspetti si colgono soprattutto dalla letteratura e dal cinema. Si pensi al fenomeno dell’accattonaggio dei vinti, che rubano negli spacci militari alleati; ai femminielli e alle prostitute de “La pelle” di Curzio Malaparte, che giustificano il mercimonio del loro corpo con lo stato di necessità; al rincrudire dell’analfabetismo (nel 1953, in Lucania il 13% della popolazione è analfabeta); all’incesto, che imperversa in molte regioni soprattutto meridionali; alle vendette private, spacciate per atti di giustizia proletaria; all’aumento della criminalità e alla sua particolare efferatezza; alla recrudescenza del banditismo in tutte le sue forme (semplice, parapolitico, urbano, rurale). Nel clima di abbassamento del tono etico dell’intera società, caratteristico delle epoche post-belliche, gli italiani fanno riemergere con particolare energia, alcuni vizi, difetti e bassezze che sono storicamente incorporati nel loro comportamento. 

Tuttavia, oltre a questo, accedono anche, oltrepassando le soglie della sopravvivenza, a quell’universo in cui si mescolano appelli alla tradizione e richiami a una incipiente modernità. Dai tardi anni Quaranta fino a miracolo avvenuto, si ha un rafforzamento dei luoghi della vita, che sono affettivamente centrati sulla famiglia (per il privato) e socialmente sul territorio (per la sfera pubblica). Mai, forse, la famiglia era stata così coccolata, esaltata e vissuta come valore positivo, come negli anni del secondo dopoguerra: non solo la famiglia come luogo reale che cementa gli affetti, ma la famiglia idealizzata, simbolo di unità morale e sociale, cioè il familismo. E, socialmente, sono gli anni in cui il vicinato, l’osteria, il quartiere, strettamente connessi a una localizzazione territoriale, assumono una funzione determinante nella ripresa della vita di relazione. Anche in questa filigrana si possono leggere le fiabe di “Mondo piccolo” di Guareschi, in cui sono presenti il vicinato, l’osteria, la parrocchia. Non a caso il tema del quartiere è cruciale nel romanzo di Vasco Pratolini, il più ideologico, non a caso, anche se forse quello letterariamente meno dotato degli scrittori neorealisti. 

Ed è interessante seguire invece, negli anni successivi, la distruzione, che avviene con le grandi migrazioni del periodo 1958/1963, di questo tessuto comunitario. 

Un altro elemento tipico di quegli anni è il trionfo di una forma particolare di religiosità collettiva. Fino al 1958, con la morte di papa Pacelli e l’avvento al soglio pontificio di Angelo Roncalli, l’Italia vive un cupo periodo di clericalismo, di censure, di interventi dell’autorità ecclesiastica sul comportamento degli individui e dei gruppi. Ma nel nostro caso non si tratta solo di ciò che viene imposto alla popolazione da parte della gerarchia ecclesiastica, ma soprattutto di ciò che la popolazione chiede: la spettacolare ripresa del cattolicesimo romano nelle coscienze e nei costumi degli italiani in quegli anni è dovuta prima di tutto all’esplosione della religiosità collettiva. La religione di questi anni non è quella che si macera nell’ascesi interiore, nella vita di pietà individuale, nell’esperienza spirituale della preghiera e della devozione, ma è la religiosità delle piazze sterminate, popolate di tonache nere e di baschi dell’Azione cattolica, è la religione dei grandi santuari, del pellegrinaggio mariano, delle feste. Ed è contemporaneamente una religiosità contrassegnata dalla presenza aggressiva e imperiosa di una Chiesa docente, magisteriale, che prescrive, che obbliga, che indica doveri e comportamenti. Tutto questo riflette, dopo anni di incertezza morale, spirituale e politica, il bisogno di punti di riferimento precisi: la Chiesa è docente e magisteriale perché i suoi fedeli vogliono che sia così.

Il rafforzamento dei luoghi della vita, la grande popolarità della famiglia, vissuta e sublimata, l’esplosione di una religiosità collettiva, sono tutti richiami alla tradizione, che ha la funzione di rassicurazione esistenziale di una popolazione che ha bisogno di medicare le proprie ferite. In tal senso funziona anche l’ultima grande stagione di primato della cultura orale, che è appunto il secondo dopoguerra. Si potrebbe dire che l’ultimo guizzo della cultura orale vada dal 1945 al 1954, con la nascita della televisione, che segna il primato della cultura visiva. La parola ha ancora una funzione egemone nella politica: sono gli anni del comizio, gli anni in cui le piazze si riempiono per ascoltare i leader politici come mai più avverrà nei decenni successivi; sono gli anni della radio e dei radiocronisti, anni in cui la gente si riunisce nei bar e nei caffè per ascoltare le cronache ciclistiche e Niccolò Carosio, che racconta, spesso inventandi, i fatti del calcio; sono gli anni dell’omelia, in cui la predica in chiesa ha un valore di orientamento delle coscienze che più tardi perderà. Contemporaneamente a questi elementi di condensazione di una tradizione, ci sono i richiami alla modernità, che si esplicano in due generi di processi: un processo di mobilitazione collettiva (la nascita e la crescente diffusione dell’associazionismo, dell’agire collettivo, della mobilitazione sindacale, cattolica e partitica) e un processo di mobilità sia verticale (essenzialmente attraverso la scolarizzazione di massa), sia orizzontale. Ciò è connesso alla scoperta dell’esistenza dei grandi interessi collettivi della società, della segmentazione sociale e della struttura di classe della società.

Infine, buon ultimo, costituisce un elemento forte di autoidentificazione e di premio per affrontare i cimenti dello sviluppo l’onnipresenza del mito americano, che ha inizio con gli spacci militari, durante gli anni dell’occupazione. I più giovani oggi non si rendono conto di che cosa abbia significato, per le generazioni di quegli anni, il pane bianco, il sapone che faceva la schiuma ed era addirittura profumato, di che cosa abbia voluto dire la disponibilità pressoché illimitata di tonnellate di sigarette delle marche più svariate, in un paese che aveva vissuto, fino ad allora, in un regime alimentare di frugalità obbligatoria. Un paese in cui, ancora nel 1947, le famiglie spendevano il 60% del loro reddito per acquistare generi alimentari, mentre attualmente si spende circa il 19%.

Le merci, i vestiti, gli oggetti, le automobili, gli accessori che gli americani ostentano, diventano l’oggetto del desiderio, i simboli di uno status, di uno stile di vita che si vuole conquistare, di qualcosa che non si può ancora toccare, ma che si vuole raggiungere. Una funzione decisiva in tal senso è esercitata, per tutto il decennio, dai film americani, con tutto ciò che essi mostrano: non solo le cose viste negli spacci militari alleati, ma anche gli ambienti, gli interni domestici, gli elettrodomestici. Se qualcosa gli americani ci impongono duramente, come si fa con gli sconfitti e con i vinti, è certamente una singolare forma di protezionismo cinematografico, assecondata in modo prono soprattutto dal sottosegretario Giulio Andreotti, in base alla quale l’Italia è obbligata ad acquistare ogni anno un numero esagerato di film americani. Questi film costituiscono la forma di intrattenimento principale e cominciano a insidiare quel primato della parola di cui si diceva prima. Primato della parola che è anche il primato del varietà, del teatro, dell’avanspettacolo: è la cultura della parola che il film hollywoodiano insidia, portando con sé l’immagine di cose sconosciute agli italiani.

Si crea una sorta di dualismo curioso per cui il neorealismo cinematografico mostra sugli schermi la condizione umana da cui gli italiani vogliono evadere e il cinema hollywoodiano illustra la condizione umana a cui gli italiani vogliono accedere, in una sorta di contrappunto che rende sempre più esile la contraddizione dei comportamenti e sempre più lineare la strada che si vuole percorrere. 

Intervento del 1° dicembre 1997 per il corso di aggiornamento “Storia dell’Italia repubblicana: dalla ricostruzione al boom economico”, organizzato dall’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea di Asti. 
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