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PARTE SECONDA

Racconti e Testimonianze

Attestazioni raccolte dall’autore da concittadini Camisanesi nonché da al-
cuni ebrei stranieri ex-internati a Camisano Vicentino.

Nei diversi racconti emerge la natura dei Paesani improntata alla disponi-
bilità e alla solidarietà verso gli internati e danno, nello stesso tempo, uno spac-
cato di vita del Paese nei primi anni Quaranta del secolo scorso, con la fatica
dei contadini, il lavoro degli artigiani, i giochi dei ragazzi, le tradizioni e la
religiosità di un tempo ormai lontano.



Presentazione

Giocavamo spesso a nascondino in via Fogazzaro, un vicolo cieco che
per noi bambini era come il cortile di casa, una palestra, un parco-giochi.
Prima di cominciare ci mettevamo in cerchio e Guido scandiva una fila-
strocca e, ad ogni sillaba, toccava con una mano un compagno. L’ultimo
che veniva toccato all’ultima sillaba, era destinato a fare il cacciatore.

Dopo l’arrivo degli Ebrei, il cerchio si allargò perché anche Ruth e Gioac-
chino cominciarono a partecipare ai nostri giochi.

Ruth preferiva cercare i nascondigli più segreti, ma anche lei, a volte, do-
veva appoggiare le braccia al muro di cinta del cortile dei Laminelli, na-
scondere la faccia e aspettare che i compagni si nascondessero.

Palline che passione! Gioacchino e Francesco  avevano sempre le tasche
gonfie di palline di terracotta e, se si apriva un buco, le perdevano per stra-
da come Pollicino seminava i sassolini.

La Piazzetta per noi era in capo al mondo, raggiungere il monumento
era un’avventura. Anche allora qualche piccione indiscreto si posava sulla
testa della Vittoria e le faceva da cappellino.

La Piazzetta era il nostro stadio e giocavamo con la palla fatta con gli
elastici di camera d’aria. La mia squadra, la «Real Piazzetta A.C.» vinceva
sempre. Io da vero attaccante, su assist di Gioacchino o del centrocampi-
sta Tarcisio, centravo sempre la porta... e anche la finestra della casa delle
sorelle Filippi:

- Via da qua, bruti lazaroni, ’na volta o l’altra me rompì i veri. Se vegnì
ancora in Piasseta, ciamemo la guardia.

La palla naturalmente veniva sequestrata. 
Ruth e Gioacchino era come fossero nati e cresciuti nel nostro paese e

facevano parte della banda dei piassaroi.

Camisano allora era un piccolo mondo antico circondato da prati che in
primavera erano tempestati da un firmamento di fiori de pissacan. La vita
scorreva tranquilla, c’era la guerra, ma per noi era lontana.

Frugando nella memoria, ricordo tanti personaggi umili, ricchi di uma-
nità, con i loro sentimenti, paure, illusioni e tribolazioni. Per la povertà e
la fame, ogni giorno bisognava lottare per la sopravvivenza.

Avevo dieci anni e mia madre mi mandava quasi ogni giorno a prende-
re il caffè alla «Meridiana». Quando arrivavo davanti al bancone, che era
più alto di me, non è che Andrea il gestore e la moglie Emma mi preparas-
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sero subito il piattino con la tazzina, il cucchiaino e avvicinassero la zuc-
cheriera. Andrea apriva un cassetto e con un cucchiaione mi riempiva un
pentolino con i fondi del caffè. Mia madre, facendoli bollire, era brava a
preparare un liquido nero nel quale galleggiavano granelli come sabbia:
quello era il nostro caffè di seconda mano.

La vita quotidiana scorreva sempre uguale, animata da piccole storie di
povera gente. Ricordo le lavandaie che scendevano i gradini fra la spalletta
del ponte e l’angolo della casa dei Biasia. Si inginocchiavano sui lavelli e sbat-
tevano lenzuola grandi come le vele della nave scuola «Amerigo Vespucci».

Una mattina ci accorgemmo che la casa dei Romio era vuota, le porte e
le finestre sbarrate. Gli Ebrei avevano preparato in fretta le valigie buttan-
do dentro la biancheria come caricassero la lavatrice ed erano scappati.

Mia madre disse:
- Vedere la casa abbandonata è come mettersi a tavola ed accorgersi di

un posto vuoto lasciato da un familiare che non c’è più.
Noi continuammo a giocare a nascondino nella nostra via Pal. Un po-

meriggio toccò a Gianfranco «star sotto». Fausto che era furbo come una
volpe, arrivò alla base prima del cacciatore e gridò:

- Un, due e tre, liberi tutti...
Noi ci illudevamo di veder uscire dai nascondigli anche Ruth e Gioac-

chino, ma essi non furono liberati.

Con l’amico Giuseppe Pulin ho deciso di raccontare le vicende degli
Ebrei internati nel nostro paese, intrecciate alle piccole storie che si svolge-
vano nel nostro piccolo borgo. Scrivere un libro a quattro mani è come in-
traprendere un viaggio insieme. 

Per me è stato particolarmente faticoso perché a settantatrè anni... com-
puter, non ho mai imparato ad usare la tastiera e il mouse. Scrivo ancora
con la penna a sfera e, per cancellare, uso il bianchetto. L’altro giorno si è
aperto ed  è uscito un liquido bianco come il latte che ha cancellato tutto
il foglio, macchiato la tovaglia e poi sembrava che qualcuno mi avesse da-
to una mano di bianco anche  ai pantaloni.

Per fortuna il mio amico usa il computer e mi ha aiutato a trascrivere e
stampare i miei racconti.

Scrivere un libro a quattro mani è come per due cuochi preparare un
menù. Bisogna andare d’accordo altrimenti, come dice il proverbio, «chi li-
tiga in cucina il pranzo e la cena rovina». Ognuno ha fatto la sua parte: uno
ha messo gli ingredienti giusti: documenti, lettere, fotografie. Io ho aggiunto
gli aromi... sale e pepe e... racconti quanto basta.
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Entrambi ci auguriamo che il menù possa soddisfare i nostri lettori an-
che quelli dal palato più fine.

Dedichiamo il nostro lavoro agli Ebrei e ai Camisanesi che tanta solida-
rietà hanno dimostrato verso i perseguitati, senza casa, senza patria e senza
un sicuro avvenire.

(Sergio Capovilla)
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Violinista e fotografo

Quando il 21 settembre 1941 i coniugi Seidmann giunsero a Camisa-
no, furono sistemati alla meglio presso la casa della famiglia Romio, già
Melloni. È questo un fabbricato che si può vedere ancor oggi, naturalmente
ristrutturato, e sorge in prossimità del ponte sul Poina, elevandosi dalle ac-
que del fiume come un palazzo nel Canal Grande a Venezia.

Questo, il ricordo del professor Leandro Pesavento:

Ho conosciuto Michele Seidmann nella casa canonica di Camisano che egli
frequentava spesso sempre ben accolto dall’abate mons. Giuseppe Girardi. Que-
st’ultimo, come gran parte del Clero vicentino con in testa il vescovo mons. Fer-
dinando Rodolfi, non era certo benevolo nei confronti del regime. In certi am-
bienti si mormorava che egli regolasse l’orologio del campanile non con il se-
gnale orario EIAR ma con il tam-tam di radio Londra.

Anch’io frequentavo la canonica quando rientravo da Roma, dove ero stu-
dente di teologia (1941-43) e Michele si presentò come «fotoreporter». Ebbi su-
bito l’impressione di una persona sagace ed intraprendente, di un livello intel-
lettuale superiore a certe persone della sua condizione, qui in Italia. Quando
venne a casa mia, ci sorprese tutti suonando il violino con l’archetto tenuto fra
le ginocchia e lo strumento sostenuto alle estremità. Ho notato un altro segno
della sua cultura quando egli mi chiese di portargli da Roma, al mio rientro
per le vacanze pasquali, il catalogo di filatelia Bolaffi (per conoscere il valore
dei francobolli che aveva con sé e per venderli) ma anche qualche libro in lin-
gua tedesca, cosa che feci molto volentieri. Alla consegna dei libri però egli sor-
rise spiegandomi che si trattava di romanzi rosa non corrispondenti al suo gu-
sto; avrebbe desiderato qualcosa di più «sostanzioso» ma io avevo poca dime-
stichezza con la sua lingua e non potevo saperlo. 

La vita degli ebrei qui internati non era molto allegra anche se la popola-
zione cercò sempre di aiutarli. Un giorno del 1943 si diffuse in paese la noti-
zia che sarebbe stato prossimo un rastrellamento per trasferire gli ebrei altrove.
La domestica della nostra famiglia, Emma Fabris, corse ad avvisare Michele
che con la moglie ed il figlioletto appena nato, provvide a nascondersi. Scon-
giurato il pericolo, tornò a trovarci e a ringraziare Emma, definendola «una
vera cristiana».

Dopo la guerra, negli anni sessanta, ho rivisto Michele che era tornato a Ca-
misano. Era un po’ più «in carne» di quando era internato. Si era sistemato in
Italia, a Treviso, dove aveva aperto un negozio di Foto-Ottica. Mi offrì, a prez-
zo scontato, una macchina fotografica Voigtlaender con obiettivo Zeiss che uso
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Camisano Vicentino visto dalla Torre Rossa in una cartolin del 1942



ancor oggi. Andava spesso anche all’estero e mi chiese di accompagnarlo con l’au-
tomobile, ma allora io non avevo né la patente, né la macchina. Fui molto con-
tento di vederlo in piena salute e in attività. Di lui non ebbi più notizie.

Michele Seidman era un esperto suonatore di violino: lo estraeva dalla
custodia, che sembrava una bara, lo puntava sotto la clavicola e appoggia-
va il mento. Impugnava e manovrava l’archetto come un vero professioni-
sta. Lo strumento diventava un tutt’uno con il violinista: suonava come un
angelo. La musica era soave, maestosa e malinconica. A volte si esibiva in
virtuosismi pizziccando le corde con il pollice e l’indice per ottenere un suo-
no che imitava quello della chitarra. 

Io immagino che dopo le sue esibizioni, afferrando con una mano il vio-
lino e con l’altra l’archetto, facesse un profondo inchino.

Michele inoltrò alla Questura domanda per frequentare il Conservato-
rio di Padova, ma il Questore la respinse. Si raccontava che lo stesso Que-
store, in primavera, ogni mattina spalancasse le finestre per ascoltare il me-
lodioso canto degli uccelli, ma non poteva sopportare il suono dei violini
degli Ebrei che per lui era come il ronzio di una sega elettrica.

Un giorno, Alfredo Casonato chiese a Michele:
- Perché tanti Ebrei internati sanno suonare così bene il violino?
- Gli Ebrei - gli spiegò il violinista - costretti a scappare, a nascondersi

per non finire nei forni crematori, non possono portarsi appresso il pia-
noforte o la grancassa. È più facile trasportare un violino nella sua custodia
che sembra una valigia.

Michele, oltre che musicista era anche un abile fotografo. Rita Zoppel-
letto Feriani che abita a Padova, mi ha riferito che conserva gelosamente
una fotografia scattata da Michele quando lei aveva circa due anni.

Nel 1954 morì mons. Giuseppe Girardi e Michele mandò una corona
di fiori e partecipò commosso al funerale del suo benefattore.

La bicicletta di Ruth

A casa mia c’era solo una bicicletta dei bersaglieri della prima guerra
mondiale. I freni erano a bacchetta, sotto la sella c’era la borsetta porta-at-
trezzi vuota. Era bassa e mio padre, quando pedalava, sembrava seduto su
uno sgabello con i ginocchi che gli sfioravano il mento.

Durante la ritirata, i tedeschi rubavano a man bassa tutte le biciclette che
trovavano per scappare, però la nostra nessuno se la portò via perché era
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La piccola Ruth corre in bicicletta in via XX settembre.

Sulla strada sta avanzando un carro di fieno trainato da buoi



troppo sgangherata; per fortuna fu risparmiato anche il triciclo della mia
sorellina Carla. Quando riuscivo a fare un giretto con una vera bicicletta da
uomo che mi prestava il mio caro amico Aldo, non arrivavo ai pedali e cor-
revo con una gamba sotto il palo, appeso al manubrio, in una posizione
molto scomoda e tutto sbilanciato da una parte.

Ruth Schoeps che aveva dieci anni, mia coetanea, possedeva una bici-
cletta adatta alla sua età. Era la più bella bicicletta che avessimo mai visto
in circolazione a Camisano. Era verniciata in azzurro con filettature in oro,
il manubrio mandava riflessi come d’argento, ben molleggiata con la sella
imbottita; il campanello suonava come quello che, quando facevo il chie-
richetto, scuotevo durante la messa, all’elevazione. 

Pedalava per il paese con aria sbarazzina, ciondolando correva come una
freccia, vedeva scappare la strada sotto le ruote, le gambe in su e giù come
stantuffi, suonava il campanello per attirare l’attenzione, lasciava i pedali
urlando dalla gioia. Gridava pistaaa... pistaaa anche se la strada era deserta.
Partiva sempre dal ponte sul Poina e arrivava in piazza del municipio: tut-
ta via XX Settembre era sua, anche il marciapiede. Faceva schincarole, la-
sciava le manopole di bachelite, appoggiava le mani a metà del manubrio,
abbassava la testa per uno sprint. D’estate seguiva la cisterna che innaffia-
va la strada e si rinfrescava con gli spruzzi che uscivano da dietro; si scan-
sava al passaggio del camion che andava a carbonella.  Sorpassava il carret-
to del mugnaio Antonio Arcaro che era coperto da un velo di farina dalla
testa ai piedi: seduto sui sacchi, sembrava un monumento. Egli non usava
quasi mai la frusta dal manico flessibile perché il mulo aveva un’andatura
regolare e conosceva bene la strada.

Mio padre Ettore, il pomeriggio lo trovavi seduto a cavalcioni su di una
bassa sedia impagliata, sul marciapiede fra gli attuali due negozi d’abbi-
gliamento, poco prima del ponte. Quando passava Ruth ondeggiando, te-
nendo una mano sulle ginocchia affinché la gonna non scoprisse troppo,
lui le gridava: 

- Curi che te ciapi la roda davanti...
Ruth era molto generosa e non occorreva che Teresita, Anna e Tina le

chiedessero di fare qualche giretto con la sua bicicletta. Lei ogni tanto si fer-
mava e la metteva a disposizione delle sue amiche. Un giorno fissò alla for-
cella con una molleta che serve per stendere la biancheria, una cartolina in-
filata tra i raggi. Partiva curva sul manubrio e la cartolina provocava un sor-
do ticchettio che sembrava la scarica di una mitragliatrice.

Quando capitava che si sgonfiasse una ruota, accompagnava la biciclet-
ta per il manubrio dal meccanico Adelmo che aveva l’officina nel cortile di
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I fratelli Shoeps a Camisano Vicentino (3 febbraio 1943). Da sinistra: Umberto

(3 anni), Diana (6 mesi, nata a Camisano V.) e Ruth (9 anni e 9 mesi)



Gordiano Busatta, gestore del bar. Restava lì ad osservare il meccanico che
sfilava la camera d’aria, la gonfiava, la immergeva in una bacinella di zinco
piena d’acqua e la faceva girare lentamente. Quando apparivano delle bol-
licine in superficie, egli scopriva subito il forellino. Applicava un «cerotto
di gomma» con il mastice e da Ruth non ha mai voluto un soldo.

Ruth puliva spesso la bicicletta. Stendeva un telo nel cortile di casa, la
capovolgeva e passava uno straccio dappertutto. Intingeva una penna di tac-
chino nella ciotola con l’olio lubrificante che le aveva regalato Adelmo e la
passava sulla catena, sui mozzi e sui pedali. Una volta raddrizzata, la bici-
cletta appariva così lucida e splendente che sembrava nuova. Poi faceva un
giretto di collaudo.

Un giorno, Ruth si stancò di andare avanti e indietro dal ponte alla piaz-
za del municipio e volle avventurarsi oltre il confine del suo mondo. Si spin-
se verso il monumento ai Caduti che allora era ancora al suo posto, prima
che fosse spostato come una pedina degli scacchi. Quando si accorse di es-
sere troppo lontana da casa, sterzò bruscamente. Si era ricordata che i suoi
genitori le avevano raccomandato di non uscire dal paese perché era «proi-
bito». Nella brusca manovra, la ruota posteriore scivolò sulla polvere come
su una lastra di ghiaccio e patapunfete... Ruth e la bicicletta che erano stati
sempre un tutt’uno, dopo il capitombolo si divisero: lei cadde in mezzo al-
la strada e se la cavò con qualche escoriazione, il peggio toccò alla biciclet-
ta, che finì sul ciglio del fosso con il manubrio storto.

La «morte» in agguato

Un buontempone che si divertiva spesso a spaventare i bambini e anche
qualche adulto un po’ fifone, fece un macabro scherzo a Ruth. Nell’orto
scelse una zucca più grossa di una testa. Da un foro praticato in basso, in
corrispondenza del manico, levò i pantassi, cioè la polpa gialla, molle, vi-
scida con grandi semi piatti e gettò il tutto alle galline. Nella corteccia, con
la punta di un coltello, fece dei buchi per raffigurare gli occhi, il naso a
triangolo e la bocca larga. Con abilità e pazienza ritagliò i denti aguzzi co-
me quelli degli squali. Coprì i fori con carta velina trasparente e... voilà la
«morte» era pronta. Bastava aspettare una notte senza luna, appoggiare il
«teschio» sopra un davanzale della finestra di qualche abitazione, accende-
re una candela per illuminare l’interno. La «morte» restava in agguato per
atterrire qualche bambino di passaggio.

Era già buio quando Amalia che aveva in braccio Uldiana di pochi me-
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Martin Cevic tra i fratelli Giuseppe e Tarcisio Bagoi (1968)

I fratelli Holzer, Cilli, Achim ed Edith con Sergio Capovilla
(Hotel President, Abano Terme, 2003)



si, mandò Ruth a chiudere il cancello della recinzione davanti alla porta del-
la cucina. La bambina uscì, diede un giro di chiave. Quando si voltò per
tornare a casa, si accorse della «morte» sul davanzale della finestra. Sem-
brava che un  cadavere si fosse affacciato alla finestra. Ruth rimase paraliz-
zata, con le gambe inchiodate al suolo, il cuore le martellava dentro. Il te-
schio illuminato sembrava la testa di un orco che, con quella bocca con i
denti aguzzi, volesse azzannarla. Ruth si girò coprendosi il viso con un brac-
cio. Era pallida come uno straccio, tremava e non riusciva a reagire; poi,
con la forza della disperazione, gridò:

- Mammaaa, aiutooo - e si lanciò a capofitto verso il riquadro illumina-
to della porta della cucina. Si buttò tra le braccia della madre che con un
bacio sulla fronte e con amorevoli carezze riuscì a tranquillizzarla.

Il buontempone, forse nascosto poco lontano, se la rideva allegramente.

Chi battezziamo oggi?    

Gioacchino (Achim Holzer), appena arrivato a Camisano era diventato
nostro amico. Tutti i giorni giocavamo insieme, egli aveva imparato a saltare
i fossati, a scavalcare le reti di recinzione o a passare sotto il filo spinato che
io sollevavo con due dita evitando le punte, lui faceva il passo del leopardo
scivolando a pancia in giù. Un giorno, con un movimento maldestro, si ri-
trovò un bel «sette» sui pantaloni. Quando lo vide arrivare a casa in quelle
condizioni la mamma lo avrà certo castigato e mandato a letto con i calcagni
par de drio come capitava anche a noi.

Una domenica pomeriggio, come al solito, andammo a lezione di cate-
chismo e la nostra assistente ci spiegò che gli Ebrei non riconoscono Cri-
sto che fu condannato da loro alla crocifissione. Durante la lezione succes-
siva ci illustrò il significato del battesimo che purifica e ci rende cristiani,
un sacramento che in caso di estrema necessità, chiunque può amministrare.
Fu così che con Mariano, Fausto e Mario, come piccoli missionari deci-
demmo di salvare Gioacchino, ebreo senza battesimo, dall’inferno e di dar-
gli un angelo custode. 

Eravamo nell’estate del 1942; i miei compagni erano d’accordo: la ceri-
monia non si doveva rinviare. Erano a disposizione le «chiare, fresche e dol-
ci acque» del Poina. Gioacchino aveva dieci anni, non era il caso di portar-
lo in braccio al battistero come si fa con i neonati.

Un martedì pomeriggio, dopo una partita a biglie, decidemmo che la ceri-
monia si sarebbe svolta il lunedì successivo. Chi avrebbe fatto il celebrante e
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chi i padrini? I miei compagni si disposero in cerchio e Mariano, ruotando il
braccio e sfiorando il loro petto, recitò una filastrocca: nel casteo se specia la re-
gina, zuga a cuco el principino, se grata in testa el re, toca proprio a me! Con astu-
zia fece in modo che la sorte lo favorisse e si ordinò sacerdote celebrante.

- Che nome scegliamo? - chiese Fausto. 
Remigio rispose: - Il nome l’ha già, Gioacchino, ma aggiungiamo anche

i nomi di grandi santi come Pietro, Paolo, Antonio. 
- Così quando avremo finito di elencare tutti i nomi, sarà esaurita l’ac-

qua per battezzarlo - osservò Mariano - il nome Gioacchino va bene, basta
battezzarlo.

A intralciare i nostri piani, la domenica notte si abbatté sul nostro pae-
se un forte temporale di mezza estate che imperversò fino al mattino. I
lampi, attraverso le larghe fessure delle finestre, illuminavano a tratti la no-
stra soffitta e i tuoni facevano tremare i vetri. Una pioggia sempre più fit-
ta cominciò a scrosciare sul tetto. Le previsioni del tempo avevano infatti
annunciato precipitazioni e piogge sparse in cucina, sulla tavola, sui letti,
sul comò e sui comodini. A casa mia le pentole, le padelle, il paiolo servi-
vano per cuocere i cibi, ma con il temporale erano utili anche per racco-
gliere i rivoli d’acqua che cadevano dal soffitto che, a causa delle tegole
sconnesse, era ridotto ad un colabrodo. Quando le gocce cadevano sui di-
versi recipienti, frantumandosi in mille schizzi, risuonava nelle stanze una
piacevole musica.

I lampi, attraverso le fessure della finestra della camera, illuminavano a
tratti la soffitta e i tuoni facevano tremare i vetri. Una pioggia sempre più
fitta scrosciava sul tetto. Il fragore dei tuoni si trascinava e si spegneva in
boati sempre più lontani e infine la pioggia cessò.

La mattina seguente eravamo tutti lungo gli argini o sul ponte per con-
trollare se il Poina sarebbe andato par sora come il latte messo nel pentoli-
no a bollire sul fornello. L’acqua impetuosa formava dei gorghi, premeva
contro le travature di ferro del ponte e pareva che la corrente volesse por-
tarselo via. Sulla cresta delle onde galleggiavano bottiglie, barattoli, rami
spezzati, qualche tronco d’albero, anche un gatto con la pancia gonfia. La
corrente impetuosa scivolava lungo il muro della casa Romio dove abitava
Gioacchino; il livello si alzava lentamente e il palazzo pareva diventare sem-
pre più basso. Era una vera brentana; la corrente era impetuosa. Attraver-
sando il ponte, mi sembrava di camminare sull’acqua. 

Per tutto il mercoledì il livello del fiume continuò ad alzarsi e si temeva
che il Poina rompesse gli argini che allora non erano ancora stati rinforzati.

Il venerdì l’acqua cominciò ad abbassarsi lentamente e il sabato il fiume
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tornò normale lasciando intravedere sul fondo barattoli arrugginiti, scarpe
vecchie, bottiglie, cocci di piatti. Sugli argini rimase il segno della melma e
anche le foglie dei rami più bassi dei salici avevano cambiato colore.

Dovevamo fare il battesimo prima che si abbattesse un nuovo nubifra-
gio, ma El poiana prevedeva bel tempo per almeno una settimana. La do-
menica mattina, all’uscita dalla messa, decidemmo di mobilitarci per il lu-
nedì successivo.

Gioacchino non doveva sospettare di niente; lo avremmo attirato fino al
battistero, cioè sul greto del Poina, con l’astuzia. Il lunedì pomeriggio lo tro-
vammo nel cortile della famiglia Zaramella. Allora c’era un bel pergolato,
con un grande glicine fatto a cupola. Si entrava da via XX settembre attra-
verso un cancello in ferro battuto. La rete di recinzione si congiungeva con
la spalletta a rombi del ponte.  Un lato era delimitato da un muretto e sot-
to scorreva il Poina protetto da una muraglia. Oggi, del vecchio cortile non
c’è più traccia; attualmente è occupato in parte da un negozio di biciclette.

Proponemmo a Gioacchino di fare un giro «a piastre»; ci togliemmo i
sandali, scendemmo i gradini del lavatoio e ci trovammo con i piedi nel-
l’acqua fredda. Le alghe ondeggiavano e accarezzavano i polpacci. Ognuno
raccolse dal fondo sassi quasi piatti: la gara consisteva nell’afferrare una sca-
glia di pietra con il pollice e l’indice e lanciarlo per farlo rimbalzare sulla
superficie d’acqua. Cominciò Francesco: ruotò il busto e con una speciale
angolatura, lanciò il sasso a pelo dell’acqua... pare... mare... fiolo... striolo. Il
sasso fece quattro saltelli prima di affondare. Fausto lanciò la sua piastrella
che fece tre balzi prima di scomparire e Mario non andò oltre i due saltel-
li. Gioacchino fece il lancio in modo maldestro, gli mancava la tecnica e il
suo sasso affondò dopo un solo balzo.

Francesco stava per prendere il pentolino che aveva portato da casa e po-
sarlo sulla scalinata del lavandaro, quando si accorse che l’acqua scorreva
un po’ torbida: dalla parte della Colombara avanzava una «flotta» di anitre.
Ogni tanto immergevano la testa e il collo in posizione quasi verticale, con
la coda in alto; con il becco giallo e piatto rimestavano il fondo in cerca di
cibo e così intorpidivano l’acqua; a pochi metri si fermarono starnazzando.
Fausto, per spaventarle, lanciò un sasso ed esse, alzandosi a pelo d’acqua e
annaspando con le zampe, ad ali spalancate, si allontanarono e l’acqua len-
tamente ritornò limpida.

A ritardare la cerimonia comparve sulla scalinata Federico che voleva rin-
frescarsi i piedi e giocare a «piastre». Mario si voltò e minacciò l’intruso:

- Che vuoi, bocia? Non abbiamo bisogno di chierichetti, smama e torna a
casa a tacarte ae cotoe de to mama.
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La superficie del Poina era increspata e il sole si rifletteva in squame di
luce che abbagliavano. La corrente si frangeva contro i nostri polpacci scro-
sciando e formando dei gorghi.

Gioacchino era un po’ nervoso e, per distrarlo, ci disponemmo in cer-
chio, e schiaffeggiando l’acqua con le mani a conchiglia, ci spruzzammo a
vicenda, saltellando per scansare gli schizzi. Francesco andò a prendere il
pentolino mentre i padrini Fausto e Mario afferrarono per le braccia Gioac-
chino che sembrava Pinocchio fra due carabinieri. Francesco immerse il
pentolino nell’acqua, lo riempì e lo portò grondante sopra la testa di Gioac-
chino che lì per lì era convinto gli facessero uno shampoo o un gavettone.
Il celebrante, versando l’acqua, pronunciò la formula di rito: Io ti battezzo
nel nome... Non fece in tempo a completare la formula e a fare il segno del-
la croce che Gioacchino riuscì a divincolarsi spingendo in acqua i due pa-
drini che, invece di battezzare l’amico, si battezzarono da soli per immer-
sione, come i testimoni di Geova.

Gioacchino, saltellando nell’acqua, si avvicinò alla scalinata, salì in fret-
ta i gradini, raccolse i sandali e scappò a casa. Sua madre, vedendolo in quel-
le condizioni, lo rimproverò dandogli un’altra... lavata di capo.

Padrini e celebrante tornarono a casa mortificati. Quando Francesco fu
sulla porta di casa, la madre gli chiese:

-  Hai visto il pentolino per far bollire il latte? È un’ora che lo cerco, qua
dentro non si trova mai niente!

Sono trascorsi molti anni da quell’episodio e Francesco si domanda an-
cora oggi: 

- Lo facemmo per gioco o eravamo convinti di salvar veramente Gioac-
chino dalle fiamme dell’Inferno che non si spengono mai? Se gli Ebrei in-
ternati a Camisano avessero deciso di praticare a noi la circoncisione?

Tutti eravamo vittime dei pregiudizi dei grandi che ci dicevano:
- Gli Ebrei sono maledetti perché crocifissero Gesù con i chiodi lavora-

ti alla forgia dagli zingari... Mangi anche tu la liquirizia nera come la cacca
degli Ebrei?

Ma per tutto il tempo che rimase nel nostro paese, Gioacchino fu uno
dei nostri migliori amici; riprendemmo a saltare i paracarri, a giocare a guar-
die e ladri: anche lui faceva parte della banda dei piassaroi.

Più tardi, Gioacchino fu vittima di un altro episodio simile. Alcuni miei
coetanei, animati dai nostri stessi pregiudizi, per eccesso di zelo missiona-
rio, sapete che cosa combinarono? Accompagnarono Gioacchino vicino ad
una vasca di cemento piena d’acqua, che serviva da abbeveratoio per le muc-
che di una fattoria e, riempito un barattolo arrugginito, tentarono anche
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loro di battezzare Gioacchino, che però fece in tempo anche quella volta a
scappare e la cerimonia fallì.

La sarta

Potete trovare Maria Pillan al mercato della domenica, al banco della
frutta e verdura del supermercato del fratello Mario. Ha 93 anni, ma è in
gamba, sempre allegra e ha una memoria formidabile. Mi avvicino al ban-
co, aspetto che serva un cliente e le rivolgo qualche domanda alla quale ri-
sponde cortesemente. Serve un altro cliente e poi si rivolge a me, quasi scu-
sandosi per avermi trascurato. Mercato dopo mercato, sono riuscito a far-
mi raccontare tante storie del passato e ciò che ricorda degli Ebrei interna-
ti nel nostro paese.

Dopo la terza elementare, doveva imparare un mestiere e cominciare a
lavorare. Mamma Augusta consigliò così la figlia:

- Con ago e pesseta, se mantien la fameieta. Potresti andare nella sartoria
di Ermido Zaramella e diventerai una brava sarta, così non ti capiterà co-
me a certe sposine che, piuttosto che attaccare i bottoni ai pantaloni del
marito, chiudono gli occhielli.

Il sarto Ermido, che abitava in via XX Settembre poco prima del ponte
sul Poina, aveva bisogno di un’apprendista e la assunse volentieri.

La ragazza cominciò a fare i sorafili, le imbastiture, gli orli. Una mattina
per la fretta o per l’emozione, con l’ago si punse un dito e macchiò legger-
mente la stoffa. Si succhiò il dito e nessuno si accorse del piccolo incidente.

Lavorava volentieri ed Ermido e sua moglie Ordalia erano soddisfatti dei
suoi progressi. Il suo posto era vicino al grande tavolo rettangolare; dietro
c’era il manichino senza testa, con una sola gamba e torace da lottatore.

A casa aiutava la mamma a stirare con un vecchio ferro di ghisa ruvida,
solo la piastra era liscia. Maria lo faceva scivolare sulle camicie dei fratelli
come la prua di una nave. Il coperchio era munito di impugnatura e pote-
va aprirsi. Lungo i bordi dello scafo c’erano dei fori per alimentare le braci
che scaldavano il ferro e ogni tanto bisognava farlo ondeggiare come un tu-
ribolo per ravvivarle (un giorno mia madre Arpalice, stirando con un ferro
simile, rimase intossicata dall’ossido di carbonio ed ebbe un malore).

Nella sartoria di Ermido trovò un nuovo modello di ferro da stiro elet-
trico. Imparò ad usare anche la macchina da cucire dal telaio in ghisa. Bi-
sognava muovere i piedi sulla pedaliera che, per mezzo di una biella, face-
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Reisla Bergner, nonna di Ruth
(Camisano Vicentino, 3 ottobre 1942)

Amalia Bergner, moglie di Aron
(Camisano Vicentino, primavera 1943)Aron Schoeps, padre di Ruth,

tornato libero a Milano
(dalla carta d’identità rilasciata il 22 ottobre 1948)



va girare una ruota collegata ad una cinghia di trasmissione che a sua volta
metteva in moto l’intero meccanismo. L’ago danzava, andava su e giù co-
me uno stantuffo con un monotono ronzio e rubava il filo dal rocchetto
che girava su un perno.

Sopra un lungo tavolo rettangolare, Ermido tagliava la stoffa con una
grossa forbice che sembrava avere un becco di cicogna, seguendo i segni del
gesso. Maria osservava attentamente ogni operazione dell’esperto sarto; non
le sfuggiva niente. Diventò brava nel fare gli occhielli, nell’imbastire, nel-
l’imbottire le spalle delle giacche da uomo, nel cucire gli orli. Si lavorava fi-
no a tardi anche il sabato per finire i vestiti che le donne avrebbero indos-
sato per andare alla messa prima all’indomani. Spesso andava a consegna-
re i vestiti a domicilio e così guadagnava anche qualche mancia che mette-
va nella musina.

Dopo alcuni anni aveva imparato bene il mestiere e, grazie ad Ordalia,
era diventata esperta nell’arte di confezionare vestiti per signora. Decise di
mettersi in proprio. Frequentò un corso di taglio e cucito a Vicenza per per-
fezionarsi ulteriormente; percorreva la strada in bicicletta.

Nella sua sartoria cominciarono ad arrivare i primi clienti: era brava e le
sue tariffe erano modeste. Le capitava spesso di rivoltare anche i vestiti. Una
volta un contadino le portò un abito con la stoffa consunta e sbiadita da ri-
voltare per il figlio che poi lo lasciò in eredità al fratello minore quando ora-
mai la giacca e i pantaloni erano già malridotti.

Era molto precisa nel prendere le misure con il metro a fettuccia e annota-
va tutto in un blocchetto. Maria ricorda l’imbarazzo che provò la prima volta
che si presentò un cliente con la stoffa per un paio di pantaloni. Si trattava di
prendere le misure dalla patta alle caviglie: non sapeva dove mettere le mani.
Con il tempo ci fece il callo e anche quell’operazione diventò normale.

Un giorno arrivò in sartoria un signore che parlava italiano, ma con uno
strano accento. Si presentò come Ebreo internato e disse di abitare nel pa-
lazzo dei Romio. Aveva una spalla su e una giù, si dimenava continuamen-
te come se provasse prurito dappertutto o come se fosse scosso da scariche
elettriche. Non stava mai fermo e ci volle più tempo per prendergli le mi-
sure che per confezionargli il vestito. Non bastarono due prove e Maria do-
vette farlo venire per un altro controllo. Dopo tanti ritocchi e correzioni la
giacca e i pantaloni gli stavano a pennello.

Qualche giorno dopo capitò nella sartoria anche una bella signora, Ama-
lia Bergner Shoeps, di origine polacca. Anche lei, assieme ad altri interna-
ti, aveva un piccolo appartamento nel palazzo dei Romio. Era la madre di
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Ruth, la vivace ragazzina con le trecce, mia coetanea, che si divertiva a fare
i giretti con la sua splendida bicicletta, dal ponte fino alla farmacia Piacen-
tini e ritorno, ondeggiando da un marciapiede all’altro e sollevando una
scia di polvere dietro di sé.

La signora Amalia aveva portato uno scampolo di stoffa color grigio scu-
ro, ma era indecisa sul modello del vestito. Quello che indossava era l’uni-
co che aveva ed era ormai consunto. Maria le fece vedere alcuni figurini e lei
scelse un modello a tunica. Mentre la sarta le prendeva le misure, la signora
le confidò le sue preoccupazioni. Faticavano a sbarcare il lunario, la famiglia
viveva in uno spazio ristretto con pochi mobili: un tavolo, quattro sedie, una
piccola credenza e brande al posto dei letti. Appena arrivati, erano stati co-
stretti a tenere sotto le brande una parte delle stoviglie, posate e biancheria.
Erano come uccelli su un ramo, pronti a volar via, le valigie erano sempre
pronte per timore dell’arrivo dei tedeschi. Di notte lei e il marito Aron ave-
vano degli incubi e si svegliavano terrorizzati; si alzavano e andavano a con-
trollare se i figli Ruth, Umberto e Uldiana, che aveva poco più di un anno,
dormivano ancora nelle loro brande. Maria si impietosì e avvolse un bel pez-
zo di formaggio in un foglio di giornale e lo offrì ad Amalia che non lo vo-
leva accettare. Le fissò poi appuntamento per la prima prova.

Dopo una settimana Amalia arrivò accompagnando per mano Umber-
to di tre anni, fratello di Ruth. Il bambino preferì restare nell’ampio corti-
le davanti casa.

Nella grande corte esisteva una segheria alimentata dall’acqua del Piove-
go, di proprietà di Luigi, fratello di Maria. Oggi lo spazio è occupato da un
supermercato gestito dal fratello Mario. Luigi racconta che una volta al po-
sto della segheria c’era un impianto per la pilatura del riso. Prima che il Pio-
vego fosse tombinato, esisteva un ponte chiamato proprio Ponte della Pila.

Umberto cominciò a girovagare per il cortile, saltellava sui tronchi d’albe-
ro pronti per essere segati; in un angolo erano accatastate tavole e travi di di-
verse dimensioni. Gaetano, il padre di Maria, stava scortecciando un tronco
con un’accetta dal manico lungo: la corteccia si staccava come una buccia di
banana. Umberto si soffermò a osservare Luigi che caricò un tronco sul car-
rello di avanzamento e, spostando una leva, mise in moto il meccanismo. La
sega cominciò a spostarsi dall’alto al basso sempre più velocemente. Con i
denti simili a quello di uno squalo, cominciò a mordere il tronco per ridur-
lo in fette. A Umberto fece l’impressione di un mostro orrendo e, scosso an-
che dal frastuono, fuggì dentro la sartoria un po’ spaventato. La madre stava
provandosi il vestito davanti allo specchio e il bambino, quando la vide si
tranquillizzò. Dopo la prova Maria accompagnò Amalia alla porta, ma Um-
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Via XX Settembre (1940)

Via Roma. In fondo è visibile il vecchio Capitello (1940)



berto si soffermò attratto da qualcosa che aveva notato sopra un calendario
appeso ad una parete della stanza. Sua madre lo chiamò, ma egli rimase im-
mobile a guardare fisso in alto, poi si voltò e si avvicinò alla madre: 

- Mamma, chi è quell’uomo con le braccia aperte su due pezzi di legno?
Amalia guardò il Crocifisso, ma non seppe cosa rispondere.

Ritornò per la seconda prova e, dopo un paio di giorni, il vestito era
pronto. Era tradizionale ma elegante, pareva un figurino, le cadeva bene
sotto le ginocchia, non faceva una grinza.

Maria si era affezionata alla signora ebrea, conosceva le difficoltà che in-
contrava ogni giorno nel mandare avanti la famiglia e le fece lo sconto. Di-
ventarono amiche e Amalia fece capire a Maria che avrebbe desiderato im-
parare ad andare in bicicletta. Nonostante gli impegni di lavoro, la nostra
brava sarta mise a disposizione la sua bicicletta e cominciò la «scuola gui-
da»: partivano dal cortile della segheria, Maria la seguiva di corsa tenendo
la sella e, percorso un tratto di via Vittorio Veneto, prendevano il viale del
cimitero, sotto l’ombrosa galleria formata dai tigli.

- Guardi avanti, tenga ben il manubrio, non lasci i pedali - ripeteva Maria.
- Ma sono i pedali che lasciano me... - rispondeva Amalia.
Un giorno Maria, senza che Amalia se ne accorgesse, staccò la mano dal-

la sella e si accorse con soddisfazione che la signora se la cavava da sola.
La mamma di Umberto tornò ancora per altre lezioni perché non era an-

cora sicura, non teneva la destra e occupava tutta la strada e frenava con i
piedi invece di azionare le leve.

Dopo pochi giorni gli Ebrei partirono e non si seppe nulla sulla loro sor-
te. La bicicletta di Maria rimase sotto il portico, posata al muro.

Le pellicce    

Bruna Busatta, durante la seconda guerra mondiale, abitava in via XX
Settembre. Il padre Gordiano era titolare del bar-tabaccheria. Quando Bru-
na si affacciava alla finestra, vedeva il palazzo dei Romio dove cinque fa-
miglie di Ebrei internati vivevano entro spazi molto ristretti.

Un giorno andai a trovarla per farmi raccontare qualcosa di quel periodo.
- Sono passati circa sessantacinque anni - mi disse - ho solo vaghi ricordi.
Mentre conversavamo, si allontanò e tornò con uno scatolone che con-

serva tuttora sopra l’armadio nella sua camera. Lo appoggiò sulla tavola ed
estrasse due pellicce. Le distese perché potessi osservarle meglio: erano di
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La signora Bruna Busatta oggi, con le due pellicce di allora della famiglia Schoeps

A sinistra: la giovane Bruna sotto il muro dipinto dagli Albanesi (1941)



discreta fattura anche se avevano qualche difetto ed il pelo era irregolare.
Bruna mi spiegò che erano state confezionate con ritagli, rimasugli di pel-
li. Quelle che avevo davanti erano di zampino di persiano. Quando le chie-
si il motivo per il quale erano arrivate a casa sua, mi raccontò nei minimi
particolari, una storia d’altri tempi.

Un giorno la signora Amalia Bergner Shoeps trovò un pretesto per an-
dare in tabaccheria e comperò sale e fiammiferi anche se non ne aveva bi-
sogno. Al banco c’era Gordiano, papà di Bruna e lei potè appartarsi con
Adele in un angolo per confidarsi un pò.

- Senta, Adele, di lei mi posso fidare: quello che le sto raccontando, non
l’ho mai confidato a nessuno. Ricorderà anche lei il freddo che abbiamo pa-
tito l’inverno scorso, Umberto aveva i geloni alle mani e le dita grosse co-
me salsicce. Io mi soffiavo sulle dita o tenevo le mani sotto le ascelle, mio
marito batteva i piedi, si sfregava le mani per combattere il gelo polare. Le
confesso che un giorno mi venne la tentazione di staccare dal pavimento le
tavolette del parquet per accendere il fuoco, far bollire la pentola e scaldar-
ci un po’. Mio marito mi frenò e mi convinse che era meglio battere i den-
ti dal freddo che rovinare i pavimenti.

Un giorno Amalia disse:
- Adele, lei è buona e so che con sua figlia Bruna potete aiutarmi a ven-

dere due pellicce. Sa che noi da un giorno all’altro saremo costretti a fug-
gire per non incappare nelle retate dei tedeschi. Io spero nella vostra colla-
borazione e vi sarò riconoscente.

Adele si interessò per combinare l’affare e si mise in contatto con le sue
sorelle Marcellina e Orsolinda che abitavano a Sarmego. Esse avevano dei
risparmi ed erano disposte ad acquistare le pellicce, era necessario però por-
tarle a destinazione senza che nessuno sospettasse di niente. Si poteva uti-
lizzare una bicicletta, ma Bruna aveva a disposizione solo quella da uomo
di papà Gordiano e poi Amalia, nonostante le lezioni prese, non aveva mai
imparato a pedalare. Così un pomeriggio di fine agosto 1943 si presentò
davanti alla tabaccheria la signora Amalia con la carrozzina del figlio Um-
berto. Chiamò Bruna che era al banco e le disse:

- Sotto la copertina rimboccata, ci sono le pellicce, ho messo le scarpet-
te azzurre che spuntano da sotto; se qualcuno ci fermerà per strada, pen-
serà che stiamo portando a passeggio un bambino. Mi accompagnerai dal-
le tue zie perché non conosco la strada. Dalla parte della testa, sopra il pic-
colo cuscino, spuntava un lembo di pelliccia.

- Signora Amalia - disse Bruna -, dobbiamo nasconderlo altrimenti sem-
bra che trasportiamo un piccolo orso.
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Partite dalla tabaccheria, dopo aver percorso un tratto di via Roma, per
evitare brutti incontri, presero una scorciatoia per i campi, abbandonando
la strada principale. Arrivate nei pressi della villa Capra, si diressero verso
casa Gregori al Campanello sulla strada di Sarmego.

Erano in aperta campagna. Il paesaggio era sempre nuovo e vario. I gel-
si dal grosso tronco come una colonna solcata da profonde rughe, erano al-
lineati a formare siepi. Percorrendo una caredà, stavano attente alle ruote
della carrozzina affinché non si incuneassero nei solchi lasciati dai carri.

Due contadini che stavano rastrellando il fieno le videro passare e mor-
morarono tra loro:

- Con tutti i chilometri di strada comunale, quelle vengono qua a far
passeggiare il pupo. Con gli scossoni, gli verrà il mal di mare. Forse hanno
sbagliato strada oppure sono scappate da Vicenza per paura delle incursio-
ni aeree.

Ogni tanto Amalia rompeva il silenzio:
- Siamo come i calzolai che portano scarpe rotte, così noi portiamo pel-

licce che indosseranno altre donne. Abbiamo bisogno di soldi che ci servi-
ranno per scappare. Quando alla sera vado a dormire, guardo terrorizzata
sotto il letto con il timore che ci sia qualche tedesco in agguato.

Era una giornata afosa e toccò a Bruna spingere la carrozzina per un tratto.
- Signora Amalia, oggi fa proprio un caldo insopportabile - disse Bruna

asciugandosi il sudore dalla fronte con il fazzoletto.
- Per forza ci dà fastidio questo caldo: portiamo le pellicce anche d’esta-

te - disse Amalia che, nonostante tutto, aveva ancora il senso dell’umori-
smo.

Oltrepassarono la casa dei Gregori e percorsero un’altra caredà. Poco lon-
tano c’era un lungo filare di viti con i tralci sostenuti da un filo di ferro te-
so da un acero all’altro. Più avanti il granoturco era già alto e formava come
una muraglia; dalle punte delle pannocchie spuntava una barba rossiccia e i
pennacchi ondeggiavano leggermente. A metà carreggiata dovettero spostarsi
per far passare un carro di fieno trainato dai buoi. Sopra era sdraiato un ra-
gazzo che stava come su un letto di fieno. Due contadini puntellavano con
le forche la massa traballante. Amalia e Bruna salutarono agitando la mano.

Raggiunsero la strada comunale che portava a Sarmego. Passato il con-
fine con il comune di Grumolo delle Abbadesse, Amalia non poté fare a
meno di commentare:

- Per noi Ebrei internati, uscire dai confini di Camisano senza autoriz-
zazione della Questura è come andare all’estero senza passaporto. Se mi fer-
massero i carabinieri, mi sequestrerebbero le pellicce e mi metterebbero in
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prigione come una malvivente. Anche tu, Bruna, saresti nei guai.
Arrivarono presso il cimitero di Sarmego; Bruna che è molto devota, si

fermò davanti al capitello della Madonna del Rosario, fece il segno della
Croce e recitò una breve preghiera. Amalia, per delicatezza, proseguì lenta-
mente spingendo la carrozzina finché la sua accompagnatrice la raggiunse.

Girarono a sinistra, poco lontano abitavano le zie di Bruna, parcheggia-
rono la carrozzina sotto il portico della casa e Amalia prese le pellicce, le
portò in cucina e le stese sulla tavola:

- Potete provarle.
Marcellina e Ornelinda le indossarono e si guardarono allo specchio: quel-

la di Marcellina era attillata mentre ad Ornelinda stava a pennello. Fecero qual-
che passo come le indossatrici sulla passerella. Le due sorelle cercarono di mer-
canteggiare sul prezzo, ma Amalia le convinse che per mille lire l’una faceva-
no un affare. Bruna e Amalia dopo aver preso un caffè preparato da Ornelin-
da, si congedarono e tornarono per la stessa strada. Arrivarono a Camisano sfi-
nite: tra andata e ritorno avevano percorso più di dieci chilometri. 

Ecco perché ora le pellicce si trovano nello scatolone sopra l’armadio del-
la camera di Bruna; le ebbe in eredità dopo la morte delle zie.

Soltanto per essere andata a Sarmego, Amalia aveva commesso tre reati:
aveva venduto clandestinamente le pellicce, aveva varcato senza autorizza-
zione i confini del Comune e poi come poteva permettersi di andare in gi-
ro con duemila lire in tasca, quando gli Ebrei erano autorizzati a portarne
con sé al massimo cento? 

Bruna che aveva ricevuto cento lire di mancia dalle zie e duecento da
Amalia come «provvigione» si era guadagnata la giornata, anche se il rischio
corso era stato notevole.

A proposito di pellicce, c’è una triste storia che si svolse pressappoco co-
sì: due signore ebree, prima di scappare precipitosamente da Camisano, af-
fidarono una pelliccia ciascuna a due persone di fiducia. Quando tornaro-
no a riprenderle dopo la guerra, si sentirono rispondere che una era stata
rubata dai tedeschi e l’altra era stata ridotta in briciole dalle tarme.

L’elettricista   

Leopoldo Schapira era fuggito da Vienna con il padre Paolo per evitare
la deportazione nei lager. Abitava in via Torrossa, presso l’attuale incrocio
con via Palladio. Divideva una vecchia casa umida e pericolante con altri
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Macchina Pathè Frères n. 1819 per proiezione film (cinema «Lux», anni Trenta)

Leopold Shapira, aiuto-operatore al cinema «Lux»



Ebrei. Dal centro del paese raggiungeva l’abitazione attraverso i trozi, una
scorciatoia che fiancheggiava le mura dell’orto-frutteto del parroco. Segui-
va l’argine del Piovego che allora scorreva a cielo aperto e si trovava in Via
Torrossa, fiancheggiata da platani.

Era perito elettrotecnico, costretto a lavorare clandestinamente per le no-
te limitazioni razziali e per non «rubare» il lavoro ad altri elettricisti locali,
ma Ottorino Mussolin e Berto Quaggiotto lo lasciavano fare perché pen-
savano che anche lui aveva il diritto di campare. Anzi, spesso, erano loro
che gli procuravano qualche lavoretto.

Anselmino Tresso, che faceva il meccanico apprendista nell’officina di Er-
menegildo Ferracina, ricorda che Leopoldo gli fece da insegnante e con tanta
pazienza lo preparò alla teoria e alla pratica per diventare un bravo elettricista.
Anche Riccardo Cappellari si rivolse a Leopoldo per far riparare una radio vec-
chio modello dalle valvole gigantesche che sembravano bottiglie; l’Ebreo riu-
scì a trovare i pezzi di ricambio e fece funzionare la radio come nuova.

Di solito era pagato in natura: latte, formaggio, uova, frutta e verdura.
Leopoldo accettava volentieri e per lui era come fare la spesa.

Alla fine del 1942 la luce elettrica arrivò anche in via S. Daniele e Giu-
seppe Gianello, il papà del mio amico Aldo, decise di allacciarsi alla linea
elettrica e, per fare l’impianto, chiamò Leopoldo. Aldo lo ricorda appol-
laiato su una scaletta traballante. L’Ebreo fissava il filo elettrico a treccia con
i gargatei o scudeete, cioè gli isolatori di porcellana inchiodati al muro. Ar-
mato del suo filo elettrico era come un ragno che tesseva la tela. Applicava
valvole e interruttori di porcellana che sembravano grugni di maiale. Aldo
osservava Leopoldo mentre lavorava e si chiedeva: 

- Come fa a non prendere la scossa?
Alla fine l’elettricista appese i lampadari e il lavoro fu completato.
Anche nella casa di Aldo arrivò, sia pure un po’ in ritardo, il progresso.

Così non fu più costretto a salire le scale al buio con il lume a olio con la
fiammella tremula come una bandierina e con le ombre danzanti sul mu-
ro che gli mettevano paura. Pure in stalla il vecchio canfin, che con la sua
luce fioca illuminava appena i culi delle mucche, fu sostituito dalla lampa-
dina elettrica.

Dopo l’allacciamento, il papà di Aldo vendette un vitello per acquistare
una radio nuova. Immaginate di vedere uno scatolone di legno con due ma-
nopole, una per il volume e l’altra per la sintonia con all’interno valvole co-
lor argento, scarsamente illuminate. Girando la manopola alla ricerca del-
le varie stazioni, la radio gracchiava e, quando si surriscaldava, si sentiva
odore di bruciato.
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Poco tempo fa sono andato a trovare Maria, la sorella di Aldo: mi ha mo-
strato la vecchia radio ancora funzionante. 

Leopoldo Schapira era un bel giovane ed entrò nel mondo del cinema,
non da attore, ma come assistente di Ottorino Mussolin. Mons. Girardi,
per fargli guadagnare qualche soldo, lo autorizzò ad affiancare il titolare in
cabina di proiezione del cinema-teatro «Lux». Imparò presto ad inserire bo-
bine, a riavvolgere la pellicola, a controllare e cambiare i carboni incande-
scenti, a mettere a fuoco l’immagine, regolare il volume e incollare gli spez-
zoni di pellicola che si rompevano e infine, a sopportare i fischi degli spet-
tatori che intuivano che certe scene erano state «tagliate».

Il sabato sera si proiettava il film solo per un gruppo ristretto di perso-
ne per censurare eventuali scene scabrose. Di solito filava tutto liscio, ma
una sera, durante la normale proiezione privata, avvenne qualcosa che turbò
qualche membro della commissione.

Leopoldo fece partire la pellicola; verso la fine del primo tempo, fu proiet-
tata una sequenza che si svolgeva in un salotto borghese con la luce soffu-
sa, musica suadente di violino come sottofondo e gli attori, lui e lei sdraia-
ti su un divano. Il protagonista desiderava baciare la partner che si ritraeva
timida e non voleva. Lui l’abbracciò appassionatamente; primo piano: le
loro bocche si avvicinarono, lui voleva e ora anche lei voleva. 

- A questo punto non vogliamo noi - disse uno della commissione cen-
sura che si era un po’ eccitato.

- Tagliare, tagliare questa indecenza - gridò il parroco verso la cabina di
proiezione.

Ottorino mostrò allora a Leopoldo come si doveva tagliare una scena
«incriminata»: bisognava inserire nella pellicola una cartina fra l’inizio e la
fine della scena stessa per poi tagliarla.

Il pomeriggio della domenica successiva, il film fu proiettato e gli spet-
tatori non si accorsero di nulla. Il film che allora era «sconsigliato», oggi po-
trebbe essere proposto anche ai ragazzini.

Leopoldo si trovava nella cabina di proiezione anche quando fu posto in
atto un insolito sistema di censura. Mentre stava proiettando un film, si ac-
corse che un oggetto misterioso aveva coperto la finestrella davanti al proiet-
tore. Che cosa era successo? Un difensore della morale pubblica era dotato
di una scopa. Quando si accorse che la protagonista in costume succinto,
stava per tuffarsi nella piscina, afferrò la scopa e, con la chioma di saggina
davanti alla finestrella della cabina di proiezione, oscurò lo schermo.

I membri della commissione di controllo, durante la proiezione privata,
si erano forse appisolati.
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Allora la censura avveniva sia con le forbici sia con la scopa che spazza-
va via le sequenze che potevano offendere il comune senso del pudore.

La forgia     

In via Garibaldi, proprio nel curvone, c’era l’officina di Giuseppe Speg-
giorin. Dall’altra parte della strada attualmente ci sono uno studio foto-
grafico ed un bar.

Lungo una parete dell’officina c’era un bancone ingombro di martelli, te-
naglie, mazze, punteruoli, cacciavite, lime, raspe, pinze e scalpelli; poco lon-
tano un’incudine con due corni, uno tondo ed uno quadrato. In un angolo
un po’ buio, con i muri anneriti dal fumo, stava la forgia, sul pavimento un
mucchio di carbone coke e poco lontano una vasca in pietra piena d’acqua
per raffreddare i ferri caldi; dalla parte opposta era situata una mola di pie-
tra, montata su di un cavalletto. Un’altra parete era tappezzata di ferri di ca-
vallo di varie dimensioni: Giuseppe faceva anche il maniscalco. 

All’inizio la sua officina era una specie di «clinica» per attrezzi agricoli:
si riparavano aratri, erpici e anche pentole e paioli. Con il tempo, la ditta
s’ingrandì e si formò così un’azienda cui fu dato il nome di SPEG: con l’aiu-
to dei figli Fausto, Lino e Piero, Giuseppe cominciò a costruire accessori
per elettrodomestici e registri per stufe e cucine economiche.

Anche a casa mia si usava la cucina economica. Sopra c’era una piastra di
ghisa con alcuni cerchi concentrici: più grande era la pentola, più cerchi si
toglievano. A sinistra in alto c’era lo sportello che si apriva per caricare la le-
gna, mentre, inferiormente, attraverso una grata, si raccoglieva la cenere in
una cassetta di metallo. A destra c’era il forno e sotto uno spazio dove mia
madre conservava il sale. Nella piastra si apriva una cavità rettangolare, nel-
la quale si inseriva una vaschetta per scaldare l’acqua. La parte sopraelevata
in rame, come il coperchio, era più larga. Io d’inverno vi appoggiavo le ma-
ni per scaldarmi. La canna fumaria era dipinta con la porporina color ar-
gento. Quando faceva molto freddo, quasi l’abbracciavo per sentire un po’
di calore. Mia madre lucidava sempre le maniglie che erano splendenti.  Abi-
tavo in una soffitta e ci mancava sempre qualcosa: o non c’era niente da met-
tere in pentola o mancava la legna per farla bollire.

Nell’officina di Giuseppe veniva spesso Osias Stein Herschel, un Ebreo
internato di circa quarant’anni: viveva con la moglie e due figlie nel palaz-
zo dei Romio. Arrivava con una borsa lisa e scucita e con delle barre tonde
di ferro.
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- Buongiorno Giuseppe, sono qui.
- Vedo che è qui.
- Se la forgia è libera, avrei un lavoretto da fare... solo cinque minuti,

posso?
Altro che cinque minuti, quello faceva la spola dalla forgia all’incudine

per due ore. Giuseppe che stava riparando il chiavistello del timone di un
aratro, osservava l’Ebreo che caricava la forgia di carbone coke.

- Quello viene qua e mi consuma più carbone di una locomotiva che
corre in salita - pensava Giuseppe.

Osias era un bravo artigiano e, per gli altri Ebrei internati, era considera-
to un maestro. Afferrava una barra di ferro con le tenaglie dal lungo mani-
co, la metteva sopra i carboni ardenti e, manovrando il pedale del mantice,
faceva uscire da un ugello l’aria per alimentare i carboni ardenti. Quando il
ferro era rovente, si avvicinava all’incudine, teneva la tenaglia a becco d’ani-
tra con la sinistra e il martello con la destra e giù colpi che risuonavano nel-
l’officina... ton... ton... Le mazzate erano precise e facevano sprizzare scintil-
le; egli girava il ferro e giù altri colpi sonori... ton... ton...

Giuseppe lo guardava e fra sé commentava:
- Quello è proprio convinto che io abbia una miniera di carbone. Viene

qua e me lo consuma a palate per i suoi poci.
L’ebreo, imperturbabile, arroventava un’altra volta il ferro che sotto altri

colpi di martello diventava molle come la cera, poi lo spianava e lo model-
lava come desiderava. Costruiva steli di fiori, petali, foglie che erano vere
sculture di ferro, capolavori di abilità, fantasia e originalità.

Osias si precipitava a mostrare con orgoglio i suoi lavoretti a Giuseppe
che stava scaldando l’anello di un erpice o riparando un aratro:

- Bravo, bravo - poi, rivolgendosi piano alla moglie - a me il carbone co-
sta soldi e lui stamattina mi ha consumato quasi tutto il mucchio. Sarebbe
come se noi andassimo a casa sua e facessimo bollire le nostre pentole sul-
la sua stufa, consumandogli la legna.

Giuseppe si lamentava, brontolava, ma in fondo aveva un cuore grande,
capiva che l’Ebreo era un povero diavolo e che la ditta non sarebbe andata
certo in malora per alcuni pezzi di carbone. Gradiva qualche lavoretto in fer-
ro battuto, ma non accettò mai i soldi con i quali Osias voleva sdebitarsi.

A quel tempo i cavalli erano impiegati dai contadini per i lavori agrico-
li, dai carrettieri per il trasporto delle merci e dai commercianti per andare
al mercato a Montegalda il lunedì, a Mestrino il martedì, a Gazzo Padova-
no il mrcoledì e a Piazzola sul Brenta il venerdì.

Giuseppe faceva anche il maniscalco, cioè «il calzolaio dei cavalli», nel sen-
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so che cambiava ai quadrupedi i ferri degli zoccoli quando erano consuma-
ti. Guido Bortoli, il carrettiere, portava spesso il cavallo Rato dal maniscal-
co. Legava la cavezza ad un anello fissato al muro esterno dell’officina. An-
tonietta, la moglie di Giuseppe, indossava un grembiule di tela grezza ed era
lei che teneva sul ginocchio della gamba piegata, la zampa di Rato con lo
zoccolo all’insù; stava molto attenta perché sapeva per esperienza, che i ca-
valli mordono davanti e dietro scalciano. Giuseppe indossava un grembiule
di cuoio e con le tenaglie estraeva i chiodi del ferro consumato, tagliava, li-
mava con la raspa lo zoccolo dell’animale, gli faceva come la pedicure. Gui-
do intanto accarezzava il collo e i fianchi di Rato per tranquillizzarlo.

Dalla parete, tutta tappezzata di ferri di cavallo, Giuseppe sceglieva quel-
lo più adatto. Lo arroventava sulla forgia, lo afferrava con le tenaglie a bec-
co d’anatra e, a colpi di martello, lo modellava sull’incudine per farlo ade-
rire allo zoccolo. Il figlio Lino, con una frasca, ogni tanto scacciava gli in-
setti che molestavano il «paziente». Giuseppe intanto appoggiava sullo zoc-
colo il ferro ancora rovente in modo da ottenere un’impronta sull’unghia.
In quel momento si alzava una nuvola di fumo e un odore acre si spande-
va per tutta la via Garibaldi.      

Raffreddava il ferro nella vasca di pietra e lo inchiodava allo zoccolo con
sette chiodi senza intaccare la parte viva. Le estremità dei ferri erano rivol-
te in basso come rampini per evitare che il cavallo scivolasse. Alla fine Giu-
seppe passava sullo zoccolo un pennello intriso nell’olio mischiato a nero
fumo e il cavallo se ne andava con le «scarpe» nuove e lucidate. L’operazio-
ne era riuscita: il cavallo era rimasto sotto... i ferri per un’ora, senza aneste-
sia. La ferratura sarebbe durata circa tre mesi.

Per noi ragazzi, assistere alla ferratura dei cavalli era come godersi lo spet-
tacolo del circo senza pagare il biglietto:

- Venghino, signori, venghino e buon divertimento.
Io ero sempre in prima fila. Anche Osias, che aveva la passione per i ca-

valli, si confondeva tra gli spettatori. Giuseppe, mentre andava su e giù dal-
la forgia all’incudine, guardava l’Ebreo come per dire: 

- Sono tranquillo, mentre è fra i ragazzi fuori dell’officina: almeno per
oggi, non mi consuma il carbone.

Il carrettiere     

Camisano nel dopoguerra cambiò radicalmente volto in seguito alle gran-
di lottizzazioni, alla colata di cemento e di asfalto. Una volta il nostro pae-
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Macellazione rituale in una beccheria ebraica (in alto) e prepazione degli azimi

in sostituzione del pane lievitato (in basso). Miniature del 1435



se era un’isola immersa nel verde: le siepi, i fossi per l’irrigazione e per lo
scolo dell’acqua piovana segnavano il confine tra la campagna e il nucleo
abitato raccolto intorno al campanile. In periferia erano sparse case isolate
come in un presepio.

Il primo tratto di via Garibaldi era separato a destra da un fossato; a
sinistra, prima della curva, c’era il campo sportivo. Quando il pallone di
cuoio volava oltre la rete, rotolava nel fosso e diventava pesante e scivo-
loso. Dove ora sorge la scuola elementare, in autunno pascolavano le muc-
che. Fausto ed io eravamo spesso seduti sul monumento, giocavamo con
i leoni di bronzo e ormai li avevamo addomesticati: mettevamo le dita tra
i dentoni, grattavamo loro i fianchi dicendo gate gate. Talvolta vedevamo
al di là del fosso un uomo che, con una carriola piatta, trasportava il le-
tame dalla stalla al letamaio. Poco lontano c’era un pagliaio a forma di
pera. Sentivamo il muggito delle mucche che proveniva dalla fattoria che
si trovava a destra di via Roma. Ci abitava la famiglia Ometto: Giovanni
con la moglie Emma e sette figli di cui cinque maschi. Il padre e i due fi-
gli più grandi, Guido e Vittorio, lavoravano la terra e si dedicavano al-
l’occasione anche al commercio di bestiame. Un altro figlio, Lino, gesti-
va una macelleria vicino all’albergo Leon d’Oro. A pochi passi il monu-
mento faceva allora da spartitraffico e la Vittoria, con il braccio alzato, il
vigile urbano. Poiché era di intralcio per il traffico... oh... oh... issa, dalla
sera alla mattina lo spostarono come una pedina degli scacchi. Qualcuno
corse in piazza e osservò bene il campanile: per fortuna era ancora al suo
posto bello dritto.

La famiglia di Herschel Stein abitava nel palazzo dei Romio con altri
Ebrei internati e viveva con la moglie Stefanie e le figlie Henni e Clara in
due stanze con una tavola, alcune sedie traballanti, una piccola credenza.
Dormivano in brande e avevano a disposizione un piccolo armadio a due
ante, tutto tarlato.

Stefanie andava ogni giorno nella fattoria degli Ometto, che era a due
passi, a prendere il latte appena munto. Emma, la padrona di casa, le riem-
piva la borsa di patate, cipolle e qualche pezzo di formaggio. Gli Ebrei pos-
sedevano delle posate di acciaio inossidabile, stoviglie di valore, molta bian-
cheria e qualche gioiello, ma non sapevano dove conservare tutta quella ro-
ba. Antonia, la figlia di Giovanni, mise a disposizione due casse nelle qua-
li sistemò i loro beni.

Gli Stein aprirono così un conto corrente con Antonia: quando ricorre-
va qualche festa o arrivavano degli ospiti, andavano a prelevare i piatti e po-
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sate. Dopo la festa, riponevano il tutto nelle casse e così il capitale rimane-
va intatto. Anche per i gioielli, un paio di braccialetti, tre collane, degli orec-
chini, Antonia trovò una sistemazione: li nascose in una cassaforte specia-
le, una calza di lana ruvida fatta a ferri e la nascose in un cassetto del comò,
sotto le lenzuola che odoravano di lavanda.

Un giorno si fermò davanti alla fattoria un’automobile e scesero due si-
gnori che si presentarono a Giovanni come Aron Lernet e David Levi: ve-
nivano da Padova ed erano membri della comunità ebraica patavina. Chie-
sero di procurare loro un torello o una mucca da trasportare a Padova do-
ve Levi avrebbe provveduto alla macellazione, in base al loro rito.

Giovanni e il figlio Guido accettarono di buon grado la proposta, certi
di concludere un buon affare. Andarono nella fattoria di Pietro Sesso, in
via Vanzo Nuovo, dove nella stalla li aspettava Nando il mediatore, con un
fazzoletto rosso annodato al collo, un cappello di paglia ornato da una pen-
na di fagiano, gilet, pantaloni di fustagno e bagolina. All’esperto mediato-
re bastava un’occhiata per valutare l’età di una mucca (anno più anno me-
no), il peso (chilo più chilo meno). Era esperto anche nel valutare la debi-
ta distanza da tenere in caso che la Bisa o la Mora alzasse la coda per lascia-
re cadere qualche «frittata» o per innaffiare tutto intorno.

Adocchiò subito una bella manza, la Mora, che aveva un ciuffo di fieno
che le spuntava da un lato della bocca. Osservò bene le spalle, le cosce, le
accarezzò un fianco. Cominciò subito un tiro alla fune per il prezzo: Pietro
tirava da una parte e Guido dall’altra. 

Tira... tira, alla fine Nando riuscì a metterli d’accordo. Come dice il pro-
verbio: l’uomo per la parola e le bestie per la cavezza. Egli afferrò i polsi di
Guido e di Pietro e la mano del commerciante battè su quella dell’alleva-
tore: l’affare si concluse così.

Guido tornò a casa con il padre e preparò el careton nel cortile per por-
tare la Mora, la mattina seguente, al macello comunale di Padova dove avreb-
be incontrato David Levi.

La mattina Guido si alzò prima del canto del gallo; era più stanco di
quando si era coricato. Andò in stalla camminando come un sonnambulo,
aveva su una guancia ancora i segni delle pieghe del cuscino. Si preoccupò
subito di Saro, un bel cavallo croato da tiro, pelo rossiccio, zampe robuste
e con una corona di peli più lunghi sopra gli zoccoli. Gli riempì la greppia
di fieno: anche lui doveva fare colazione per affrontare il lungo viaggio. Nel
cortile era già pronto el careton, un carro lungo e basso adibito al traspor-
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to di animali. Era dotato di due sponde laterali fisse e due mobili, una da-
vanti e l’altra dietro che si potevano assicurare con un chiavistello. Sistemò
Saro fra le stanghe e lo bardò. Andò a prendere la Mora, una manza pezza-
ta olandese che pesava circa tre quintali; l’animale gli fece perdere tempo
perché non voleva salire e si impuntava. Poi con le buone o con le cattive,
la manza fu costretta a salire. Guido legò l’estremità di una corda attorno
alle corna e l’altro capo alla sponda anteriore. Ihii, Saro..., un colpo di fru-
sta tagliò l’aria e il cavallo, con una certa indolenza partì e, con uno strap-
po, il carro cominciò a muoversi.

Guido camminava a fianco del cavallo lungo via Garibaldi. La strada era
accidentata e gli scossoni facevano oscillare la lampada a petrolio che illu-
minava debolmente la strada. I cerchioni di ferro macinavano la ghiaia. Il
paese dormiva. Solo Ferruccio e Giovanni Ferracina erano già nel labora-
torio caldo e ben illuminato e stavano riempiendo le ceste del nostro pane
quotidiano della prima infornata. AncheToni Campanaro stava per saltare
giù dal letto per andare a suonare il Padre Nostro.

Percorse via Vanzo Nuovo e, dopo le quattro strade, affrontò il cavalca-
via. Prima della salita, Saro accelerò il passo per affrontare meglio il primo
tratto. Guido lo afferrò per le briglie e lo incitava: dai, Saro..., dai... Poi nel-
la discesa la braga, una larga e grossa cinghia di cuoio (collegata ad una se-
rie di altre cinghie regolabili) che fasciava orizzontalmente le cosce, impedì
che il peso del carro travolgesse il cavallo.

A Grisignano di Zocco lasciò la strada sterrata per imboccare la statale
per Padova. A Guido sembrava che il carro corresse sull’asfalto come sul vel-
luto. In lontananza sentì la campana suonare il Padre Nostro. Non c’era traf-
fico, si sentiva padrone della strada. La Mora era inquieta e, scuotendo la
testa, tirava la corda, si spostava da una parte all’altra e con gli zoccoli pa-
reva volesse sfondare il ripiano del careton. Poco dopo Arlesega, incrociò
una carovana di quattro carri. Saro nitrì per salutare i suoi compagni: si sen-
tiva il fracasso degli zoccoli dei cavalli, dei cerchioni di ferro e delle sona-
gliere. Un carrettiere, rivolto a Guido disse: 

- Oh che bel mestiere, fare il carrettiere! Xe pì le scarpe che fruemo che i schei
che ciapemo!

Alle prime luci si spalancarono le finestre, la strada cominciò ad animarsi,
gli operai a piedi o in bicicletta andavano al lavoro. Le rondini si insegui-
vano in cielo stridendo. I rami dei platani che fiancheggiavano la statale,
erano coperti di tenere foglioline; i panni stesi erano le bandiere della pri-
mavera.

Guido sentì alle spalle arrivare un camion a carbonella che si apprestava
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al sorpasso. Saro si impaurì, cominciò ad agitare la testa tentando di im-
pennarsi, ma Guido lo teneva per le briglie e riuscì a calmarlo. Intanto la
Mora, alzando la coda, fece partire un getto di urina che sembrava quello
di una fontana allagando il ripiano del carro, mentre Guido ricevette degli
schizzi in faccia. Saro non volle essere da meno, alzò la coda anche lui, ap-
parve una palla marrone che s’ingrandì, si fece strada, rotolò a terra e ne se-
guì una grandinata. Le palle fumanti non restarono molto tempo in mez-
zo alla strada; poco dopo passò il boassaro che con una pala le raccolse e le
caricò su di un rozzo carrettino. Era il suo mestiere: riempiva il suo leta-
maio ben squadrato e guadagnava qualche palanca vendendo il concime
agli ortolani o ai giardinieri.

Guido, prima di attraversare il centro di Mestrino, decise di fare una so-
sta: Ahooo, Saro... Il cavallo si fermò e il carrettiere, dal cassone che era sot-
to il carro, prese un secchio e lo riempì in un fosso che scorreva lungo la
strada. Lo accostò al muso del cavallo che bevve avidamente. Ihiii, Saro,
dai... Si riprese il viaggio.

Erano quasi arrivati a Sarmeola, quando Guido si accorse che grosse
nuvole grige si addensavano in cielo verso Padova. Un vento impetuoso
piegava l’erba ai lati della strada e sollevava un denso polverone. Lampi e
tuoni: stava per abbattersi il primo temporale primaverile. Caddero radi
goccioloni. Ahooo, Saro... Il carro si fermò lungo il ciglio della strada, Gui-
do prese dal cassone sotto il carro un sacco di iuta, fece rientrare un an-
golo del fondo e si coprì la testa con una specie di cappuccio: sembrava un
frate. Si preoccupò anche di Saro che coprì con un telo legato ai finimenti.
La pioggia gli sferzava il viso, mentre sull’asfalto scorreva un velo d’acqua.
Ihiii, dai... La Mora sul carro si prendeva tutta l’acqua e forse intuiva che
presto sarebbe arrivata la sua ultima ora. L’orizzonte era velato da una fit-
ta nebbia, la pioggia continuò a cadere di traverso, poi attenuò la sua in-
tensità e apparve il sole attraverso squarci di sereno. Tornò «la quiete do-
po la tempesta», ma non per la Mora che muggiva disperata, dando strat-
toni alla corda.

Erano quasi le nove, quando superarono il cavalcavia. Dopo circa mezz’o-
ra, arrivarono al macello, una specie di capannone isolato in una zona pe-
riferica. Man mano che si avvicinava, Guido sentiva dei muggiti: fuori, sot-
to le tettoie erano parcheggiati i carri; mucche, vitelli, tori erano legati per
la cavezza agli anelli fissati al muro e aspettavano la loro sorte nella camera
della morte.

Ahooo, Saro... Il carro si fermò e Guido appese al collo del cavallo un sac-
chetto di biada: Saro con il muso dentro cominciò a macinare i chicchi con
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un leggero crepitio. La Mora sul carro era sempre irrequieta. Il carrettiere
sollevò la sponda posteriore del carro e fece scendere la manza che recalci-
trava e non voleva andare al macello. La tirava per la corda, ma sembrava
che fosse la bestia, con la forza della disperazione, a strattonarlo e scuoten-
do la testa per liberarsi, puntava le zampe, indietreggiando. Intervenne un
inserviente che lo aiutò, spingendola da dietro. Guido finalmente entrò nel
macello: era grande più della nostra chiesa. Notò un viavai di gente con ca-
mici sporchi di sangue, maniche rimboccate, stivali. Già da allora non si
usavano più i metodi tradizionali come le scariche elettriche, colpi di maz-
za o armi da fuoco. I macellai ora usavano una pistola ad aria compressa
che puntavano sulla fronte di una mucca o di un torello e premevano il gril-
letto: una punta d’acciaio spezzava le ossa craniche del povero animale.

Guido si guardava intorno con un senso di ribrezzo; gli animali erano
abbattuti, decapitati, scuoiati, segati, ridotti in quarti: un vero... macello.
Da una porta entravano vivi: vitelli, buoi, tori, mucche e dall’altra parte
uscivano... bistecche. Un inserviente, con una canna, lavava il pavimento e
poi spazzava verso un tombino i liquami, un misto di urina e di sangue. Un
inserviente, con un carrettino, trasportava le frattaglie, la cosiddetta carne
dei poveri: fegati grondanti sangue, rognoni, matasse di intestino, polmo-
ni spugnosi, lingue ruvide, cuori con tracce di arterie e vene recise. Un ve-
terinario in camice bianco si aggirava per esaminare il fegato degli animali
macellati e per contrassegnare con un timbro le carni sane.

Guido era rimasto in disparte, molto turbato di fronte a quelle atrocità
cui erano sottoposti i bovini uccisi e squartati.

In mezzo al viavai di gente, vide avvicinarsi David Levi che aveva cono-
sciuto a Camisano. Si salutarono e l’Ebreo cominciò ad esaminare la Mora
nei dettagli: spalle, fianchi, ventre e zampe. Si complimentò con Guido per-
ché gli aveva portato un bell’animale sano. La manza fu pesata e David aiutò
Guido a trascinarla verso un box. Legarono un’estremità di una corda ad
un anello fissato sul pavimento, in modo che la manza tenesse la testa bas-
sa (l’altra estremità della corda era annodata attorno alle corna). L’Ebreo af-
filò un coltello con una pietra smerigliata, passò una mano sul collo della
Mora per cercare il punto dove voleva tagliare. Guido era curioso di assi-
stere alla macellazione in base al rito ebreo della shechità. David, con un
colpo preciso recise sul collo la carotide. Ne uscì un violento getto di san-
gue e l’ebreo si lasciò bagnare il volto e le braccia dagli schizzi per rispetta-
re il rito. La Mora crollò a terra, scalciava, si dimenava, un rantolo straziante
prima della fine: morì dissanguata e, per il rito ebraico, era così un anima-
le puro. Fu lavato il sangue, mentre la manza, con un argano, fu appesa a
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testa in giù; fu scuoiata e squartata. Pezzi e frattaglie sarebbero stati divisi
fra i membri della comunità ebraica di Padova. David consegnò a Guido i
soldi spesi per l’acquisto della manza e gli pagò anche il viaggio, lo ringra-
ziò e si congedarono.

Fuori dal macello lo aspettava Saro che aveva divorato tutta l’avena e co-
sì Guido lo gratificò di un’altra bracciata di fieno per affrontare il viaggio
di ritorno. Seduto sulle stanghe del carro, il carrettiere mangiò un panino
con il salame che si era portato da casa, tolse il pezzo di scataron che faceva
da tappo alla bottiglia di clinto e ne bevve un paio di bicchieri. Anche Saro
poté bere all’abbeveratoio che era lì vicino. Guido salì poi sul carro e... Ihiii...
un colpo di frusta e via sulla strada del ritorno verso Camisano. 

Il rientro per Guido fu più comodo, mentre per Saro, fra le stanghe,
continuò il faticoso viaggio. Anche il paziente animale si era guadagnato
la giornata.

Un amore           

Nemesio Galliolo nel 1943 abitava in Colombara, ma si vedeva spesso
in via Garibaldi. Dove ora ci sono uno studio fotografico ed un bar, allora
abitavano i Mezzaro che avevano affittato tre stanze a Fannj Ulman e alla
figlia Ruth, sfollate da Milano; il padre era internato ad Urbisaglia. 

Ruth era una bellissima ragazza bionda, snella e simpatica, con la vita-
lità e l’entusiasmo dei suoi sedici anni. Sembrava una svedese e, quando
passava per il paese, molti ragazzi si giravano a guardarla. Per me era la Ruth
grande per distinguerla dalla Ruth piccola mia coetanea, figlia di Aron Schoe-
ps. Io inseguivo la più giovane nel cortile degli Zaramella per tirarle le trec-
ce come fossero redini di una puledrina.

Ruth Ulman, appena arrivata a Camisano, inaugurò il suo cuore, cioè
s’innamorò. Nemesio la incontrava quando andava al Leon d’Oro oppure al
bar Busatta a bere un caffè, mentre lei si recava a prendere il latte nella fat-
toria di Arturo Broggian, in fondo alla via Fogazzaro che allora era una stra-
da chiusa. Era la nostra via Pal dove giocavamo a palla o a nascondino con
Ruth, con Gioacchino e con la banda dei piassaroi.

Un giorno Nemesio decise di rompere il ghiaccio. Si nascose dietro l’an-
golo della farmacia di Pietro Piacentini. Era ansioso e spiava allungando il
collo. Lei apparve in via XX settembre, superò il ponte e girò per via Fo-
gazzaro. Quando Ruth riapparve con la pignatea del latte e girò l’angolo,
Nemesio decise di seguirla. Lei non accelerò il passo. Quando l’innamora-
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